口刘久明

人这一辈子的所有过往并非如电脑般可以完整存储，黎明曙光，旭日东升，日上中天，日落西山，晚霞满天。或是傍晚的雾霾，月上枝头，繁星点点。又或是荷塘月色，萤火流溢，夜色晦暗。但总有一些时光或是一些时刻会印在脑海中没能消失，常让你不时想起，并感到一些苦涩或甜蜜。

按理说我的童年并不算幸福。57年出生，58年大跃进，60年大饥荒，66年文化大革命。能记事起，父母除了忙碌辛苦劳累，就未见过他们轻松过开心过。我们除了吃不饱穿不暖就是放学后提着竹篮扑进田野。

那时乡村的傍晚到处是小孩，沟渠里戏水的，趴在路旁写作业的，你追我赶哭闹的，赶鸡追鸭的，放牛的，养猪的，一律蓬头垢面衣衫不整。年迈的大爹光着上身，瘦骨嶙峋，佝偻着腰身打扫场院，年老的大婆凌散着白发，宽大的旧布衫晃荡在瘦弱的身躯上，进进出出撵鸡跩鸭唠唠叨叨。灶膛里的黑烟充斥满草房后从壁缝和门窗弥漫到屋外后，飘荡进门前的杂树间和沟渠的水面上。

我和小伙伴们挎着竹篮向田野深处走去，那时的天边只剩下几片形状各异的晚霞，它们投射在天空薄薄的云朵上。晚风袭来，消解掉了白天的溽热，让人轻快爽朗。

我们说笑着，嘻闹着，时急时缓地沉没入旷野。但每个人心里都不敢忘记自己的任务，捡麦拾稻拣柴草。贫困的家境除了父母的肩膀，每个子女都负有职责。大的喂猪、担水、做饭，小的扫地、割猪草。我们每个傍晚都必须出去，几根树枝，一把柴草，几个萝卜，几根葱蒜，几个红苕，一把猪菜。出去是空竹篮，回来必须装满。

一路上伙伴们各显神通，爬树折枝，沟渠割菜，野坡挖萝卜，草丛拾鸟蛋，水里捞鱼，偶尔也会钻进生产队的地里偷东西。有收获的跳跳唱唱手舞足蹈，没收获的默默无声垂头丧气。

社员们收工了，他们开始陸陸续续从田野深处汇聚到大路上来。有男人开始点上一支烟，用力地吸上几口，然后缓慢地吐出，不时发出满足后的轻叹声，如释重负。有男人在边走边擦拭农具上的泥土，用衣袖拂去脸脖上的汗水，他会将脸去触碰晚风。女人们的脚步会更匆忙些，因为她们还要尽早回家生火做饭，洗衣，喂猪喂鸡，并尽可能为男人营造好一些家的氛围。姑娘们则靠得很近，说着悄悄话，不时会爆出一阵欢快的笑声。

这样的傍晚，我多半会很紧张，因为竹篮还空着，它像一个巨大的嘴，期待着大量的食物，尽管它不会选择食物的种类，但它的巨胃是显而易见的。面对它的空间我常常手足无措，因为我的弱势，我无法在伙伴们的竞争中有一席之地，这并非喜好隔岸观火，我知道这与观看学校操场上的篮球比赛有本质差别。因为篮球比赛场上的输赢胜负不会触及到我的自身利益，虽然我也偶尔在心底站队，但即便我在心底期望也默默助威的那一方输了，我只需在哨音响起的那一刻长长的嘘口气便也释怀了。但这不同，这不仅仅是没有为家庭助力，端起饭碗时不会理直气壮，惧怕的是会遭到父母的责问，更可怕的是父母将自己与其他的小伙伴相比较。这不单会比较出我的能力缺限，让人自卑，它还会让我对自己的未来失去信心与勇气。

因为心底的善良也常使自己处于尴尬境地。就那么几根枯枝，几缕猪草，甚或是几个萝卜红苕，我如果抢先得手了，他们怎么办？尤其是伙伴中的小女孩，她们有时会因为这些的失去而哭泣，泪水会伴着她们向更深的田野走去。每遇此刻，我都会不忍伸手，当她们有所收获脸上浮出笑容时我会感到快乐。

许多的时候，我总是独自走向田野的深处，在那些伙伴们未曾涉足的人跡罕至处寻觅着，奔跑着。那时的夜色如墨池濡开的墨浑慢慢散开，由淡入浓，由浅到深，由薄至厚。旷野的风吹过麦田送来麦香，让你似乎嗅到白面馒头或是新麦小面的诱人馨香，虽然这会反而增强饥饿感，但它毕竟孕育着希望。晚风掠过红薯地，红薯叶在风中舞蹈着，它们鼓荡着，向空中伸出手臂，时刻准备迎接又一晚的露珠。

这样的傍晚，连野草也是快乐的。你看，草尖昂扬起来了，向上，向上。尽管它们离地面最近，根须扎在土里，但这并不妨碍也没能阻止它们向上的心愿和抉择。风向远处飘去，风会跃过田地，跃过沟渠，窜过树杈，窜过荒野的坟头，吹过大地上你认为合理或不合理的一切存在，最后缠绕在村庄的上空，撩拨着袅袅炊烟，停歇在我儿时的梦里。

儿时的乡村傍晚，春天里路旁野花绽放，一朵朵新鲜稚嫩，即便是牛蹄印底开出的花朵，一样鲜艳。盛夏里渠水淙淙，塘漫堰溢，远处有穿着簑衣的农人在风雨里劳作，水面荷叶田田荷花开放，菱角在长大，鱼儿在畅游。秋季里蛙声连连稻谷飘香，红苕拱破了土垅，棉花染白了天地，大河渔帆点点，秋高气爽，醉了农人，醉了土地。冬天里土地披上了银妆，田野在寂静里休养生息静待着一滴春水一缕春风，屋舍里农人们围炉细语，家长里短，商讨着来年的生计。

我在这块土地上出生长大，见惯了这乡村的四季，更是在这乡村的傍晚中劳作和快乐过，也与这乡村的傍晚产生过许多纠结。

如今的乡村傍晚，道路平坦，灯光明亮，房屋宽敞，水净渠洁。走进故乡，看到村人衣食富足生活幸福，我不由得为我的家乡感到自豪。走入田野深处，我儿时的小路不见了，荒草也少了许多。土地还是土地，但不再有那种热气腾腾的喧嚣。那些曾印在脑海中的儿时伙伴、鸡鸭牛猪、袅袅炊烟、呼儿唤娘,还有那乡村明月、灿烂星斗、村头电影幕布，都已消失得无踪无影。

最是那乡村傍晚的夜色，也在无声无息地逐渐改变着，甚至连夜风中的气息也有些陌生，不再那么诱人了。

作者简介：刘久明，湖北洪湖人。1976年在南海舰队原龙门水警区服役，后在财政部门工作。曾先后在《中国财经报》、《湖北日报》、《湖北财税》、《芳草》、《北方文学》、《当代文学》、《作家联盟》、《荆州日报》、《洪湖文学》等发表小说、散文数十万字。

编辑/王静