县上的春晚决定上一个秦腔节目，剧务组分配任务时，让我负责联系老黄。老黄是个秦腔老演员，远近闻名的“秦腔大腕”，当我联系到他，邀请他“在春晚上露一手”时，他爽快地答应了。

老黄从小爱听秦腔，每听到有人唱都会跟着吼两声。18岁那年，他开始在秦剧团上班。与他同批在秦剧团上班的还有另一个小伙子，剧团把他们安排在一起干杂务。

他们俩都渴望能早日成为团里的台柱子。那个小伙子常跟老黄说，现如今没有贵人相助，完全靠个人打拼是很难成功的。但老黄不信这个，他认为只要有一身过硬的本事，能把戏唱好，就不愁出人头地。

老黄说到做到，把全部精力都投入到了秦腔戏上，一有工夫就读专业书，还通过函授学习获取了大专文凭。而且老黄不仅琢磨秦腔，还研究当地民歌，尝试着将秦腔与民歌相融合的唱法。他为此花了不少钱，先后到十几个著名民歌村去采风，还去了外地剧团拜师学艺。有一次，老黄去找一位外地老师傅讨经验，由于没有经费，就找了当地一户居民家投宿，当时人家只有一个辣椒房，他也只好睡在了里面。结果上床关了灯，屋里都是老鼠啃辣椒的声音。为了防止被老鼠咬了耳朵，他整晚把头闷在被子里，结果还是熏得泪水横流，满鼻子满眼睛都是辣的。

而那个小伙子却走了一条与他完全不同的路——他四处找门路送礼物，希望能有“贵人”提携。后来，他还真的走在了老黄的前面，当了分管业务的副团长。可老黄不管那一套，依旧天天吊嗓子，练唱腔。

这样的生活一直持续了十多年，后来秦腔渐渐没了市场，剧团也陷入困境，甚至连工资都发不出来了，于是走的走散的散，那位副团长也成了光杆司令，干脆在演出大厅里放起了录像、电影。再后来，只好靠出租街面房过日子了。老黄却没有走，他还跟以前一样，照样每天去河边吼秦腔、唱戏。有人跟他说：“都没人看秦腔戏了，你还下这功夫干啥？”老黄答，“那我就唱给自己听，还不行吗？”然后依旧痴情练唱。

斗转星移，经济形势和人民群众的生活越来越好后，秦腔的魅力再次得到激发，又开始“复兴”了。在政府的大力支持下，新的秦剧团重新组建起来，功底深厚的老黄被聘为总导演。老黄带领着他的演员们，在舞台上扑、跌、翻、滚、腾、越……以干净利落的动作、扎实的功底，将剧情里的人物表演得淋漓尽致，也把剧团搞得风生水起。大家都说：老黄唱秦腔，越唱越响亮。

当年与他一起进剧团的那个小伙子，也拉着老黄的手说：“老伙计，现在你是人抢着要的香饽饽，可我还是老样子。”

老黄想了想，很认真地说：“艺不压身。咱们是唱戏的，就得下足了功夫，打铁尚需自身硬啊。”

60岁时老黄从剧团退休，但他对秦腔的执着热爱并没有减少。他用积攒下来的工资和奖金，又搭点借到的钱，在很短的时间内成立了一个“民间秦剧团”，活跃于全县的城乡各地。

只要有人邀请，他们就去唱。老黄每一次都极为认真地准备，演出前要给演员们开动员会，交待注意事项，商量每段戏该怎样唱，动作该做到什么地步……从不马虎。他说：“稍不注意，一个动作不到位，就会毁了一场演出。”

一次，为了排好一出反映乡村振兴的现代秦腔戏，老黄与几个主要演员一起住在乡里，连续生活了两周，跑了8个村，掌握了大量鲜活资料，才排好一出戏。有人说：“用人家给你的现成素材稍加改动，就能排出来的一出戏，你又何苦舍了老命跑到山里去？”老黄却说，“不去亲身感受，自己都找不到感觉，排出的戏没有魂，能吸引人吗？”

结果，那出耗时一个多月才排出来的戏，边演边改，一共跑了17个村，演出17场，最后成了精品。

我跟老黄住的地方都离剧组不远，春晚节目排练期间，每次晚上结束后我俩都会一起步行回家。有天快到家时，我拿出手机查看自己当天走了多少步，老黄看了说：“你发现没有，你的运动步数越多，给你点赞的人也就越多。有个朋友曾埋怨说，他每次都给好多人点赞，可给他点赞的人却没有几个。我当时看了他的运动步数，少到排在圈里许多人后面，所以没人注意到他。”走了几步老黄又说，“同样的道理，一个艺人最愚蠢的行为，就是费好大力气去讨好别人，却从来不努力丰富自己，那样子一点也不好看。”

作者：樱舍

编辑/王静