◎囷子君

从阔别已久北京的家，回到温哥华的家，一眼看见的，就是这盆行将就木的香松。除了下半截的几缕绿意，它浑身上下都是凋敝的黄与枯焦的黑，真如风干的木乃伊一样，硬得透了。

这次急着回来，我的牵挂一半是它，一半是他，可惜这两份牵挂，都算是有些受伤地落了空——眼看它枯萎凋敝，他瞒着，苦闷着，强颜欢笑着。

这棵树是圣诞节前夜我拖着他一起去买下来的，犹记得那天下着大雨，我们从家里走啊走，走到那家数次驻足的小店，然后抱起了这棵小树。它那时枝繁叶茂，细细的针叶上挂着晶莹的水珠，放在一个颇有圣诞氛围的铁花盆里，附近装点售卖的也都是杉树枝和花环。我抱住它，心里满溢期许和幸福，为自己机智地买了一盆漂亮的小树，而不是去买那些昂贵的装饰物而沾沾自喜——我那时可从没想过，原来它还是会死的。

结账时，店主和助手都是很和气但英语不大好的韩国人——说她们是韩国人自然也是我的揣测，毕竟这移民城市就像这间小小花店一样，东亚的玫瑰南美的薄荷，可能有时连它们自己也分不清基因从哪里来，祖籍又是何处。临走时讨教这小树的养法与习性，店主还热情邀我亲测这小树的另一样好：给它一个拥抱与爱抚，便能收获一阵柔和清丽的柠檬调芳香。

捧着它回家，一路上盘算着如何装点一番，方不负这圣诞时节。在路过一个花坛时，忽然看见一棵差不多样子的树，已枯死了半边。但那时的心情还是明媚，只冲他指了指那棵树，笑说，这树远不如我们买的健壮好看。

回到家安放好树，不知是隐忧发作，还是后知后觉，想起这树我十有八九养死过一盆。凭着记忆上网一搜，果然如此，这树叫Lemon Cypress，又叫香松、甘松，喜湿又不耐湿、畏寒还不耐热，需全光照，晒久了又爱发焦，简直是少爷小姐脾气。上次养这树的时候刚上大二，那棵小小的香松放在书桌上面，夜夜陪着我读书写作业。只是没过多久，它便日渐枯萎，早早夭亡了。那时的我，还没有这许多伤春悲秋，继续留着干枯的它在书桌上陪着我——其叶不散，其形不坏。

现在回想起来真是伤感呵。如若真有轮回，我只盼望它下辈子别再做背井离乡、给人赏玩的盆栽香松了。被做成盆栽，经历不同地方、不同环境的它们，是不是也会有魂牵梦萦的故土之情呢？

修剪了枯萎的枝叶，闻着手上残留的柠檬清香，想着那些时候的只道寻常，竟分不清是难过，还是释然。花开花落，月缺月圆。若我圣诞之后一直守在这里，它和他，这几个月会不会更好过一些呢？带着这些领悟再做一些决定，会不会有什么不同？可惜这些永远都没办法知晓了。

我想，它终究还是香的。

2024.3.25于温哥华

编辑/王静