重庆一“95后”宝妈林静，背着没断奶的小女儿，每天到学校、广场周边摆摊，想靠着1元一串烤面筋、4元一串烤豆干、几块钱一份的卤菜攒钱给大儿子治疗先天性心脏病……她的大儿子淼淼出生时患有严重的先天性心脏病，不仅心脏长在右侧，还只有单心房、单心室。她告诉北青报记者，孩子已经有了心衰的表现，急需第二次手术，“只希望能多些生意，尽快攒够钱手术。”

前夫在孩子手术后“消失” 只留她一个人抚养心脏畸形的儿子

在重庆璧山区中兴小学门口有这样一个摊主，背着还没断奶的小女儿，拽着至少200斤重的拉车，步行2公里，一边在校门口摆摊，一边等着大儿子放学。

她叫林静，现是一名“95后”宝妈，每次出摊，都会围上不少客人，其中有不少，都是听说她的经历后来“帮一把”的。

林静说，她出生在重庆一个偏远的农村，很小的时候，就被交由爷爷奶奶抚养。后来她找了一个比自己大近10岁的男人生活，二人都是偏远农村的人。

“大儿子淼淼是和他生的，淼淼刚出生时，哭的力气就很微弱，面色、四肢都是乌青的。”她说，经过医生诊断，发现孩子患有先天性心脏病复杂畸形。

记者在淼淼的确诊病历上看到，孩子右位心、单心房、右室双出口、大动脉转位、室间隔缺损、肺动脉瓣狭窄、共同房室、共同房室瓣中度反流。林静说，用通俗的话说，就是“心脏长在右边，只有一个心房、心室”。

“当时医生说，如果不尽快手术，淼淼可能都活不过2岁。”林静说，她和孩子父亲两边家庭的经济较为困难，只能外出借钱给孩子治病。

2017年，在孩子1岁多的时候进行了心血管的手术，先将血管连接好，为输血“开路”，等长大之后再进行心脏手术。而这次心血管的手术，让孩子突发感染，经过几次抢救，花费了30多万元。

林静说，迫于经济压力，她只能在白天时将孩子先交给亲戚帮忙照顾，自己外出打小时工贴补家用。

屋漏偏逢连夜雨，孩子的手术费还没有着落，林静家中又发生了变故。

北青报记者从林静收藏的一张报案回执中看到，2019年8月，孩子的父亲将淼淼带到朝天门大桥后，将他独自留在桥上，自己跳入江里。路过热心人看到并报警，才将孩子安全送回。

林静说，自己也试图上婆家寻找、报警寻人，但都没有结果。

女子为给孩子攒手术钱爬到几十米高空开塔吊讨生活 直到遇到他

“孩子虽然挺过来了，但身体一直不好，隔三差五的生病。直到如今血氧饱和度也很低，只有50多，也就正常人一半的水平。”林静说，她如果做普通工作，连维持生计都很难，最穷的时候靠借网贷生活、

“一个20岁出头小姑娘每天被追债的堵，总是招人非议。”她说，为了多挣钱给娃手术攒钱，她做过小买卖、家政服务、还学过证书到父亲所在工地开塔吊。

林静说自己从小胆子小，塔吊动辄几十米高，“爬到梯子上，都不敢往下看，风一吹，架子吱呀响，我整个人都不敢动。”她说，为了孩子只能硬着头皮上。

“因为加班需要自己花钱找替班司机，所以虽然危险，但我基本都是自己开。”她说，2019年之前，一个月开10多天的日、夜班塔吊司机，到手能有一万四千多，但之后不景气，工资一下子掉到了6000多元。

同乡胡女士说，“那个时候林静去开塔吊，没有和身边任何人说过，我们都是后来才知道的，不论夏天40℃的高温还是冬天零下十几度的天气，她都在坚持，我们知道她急用钱给孩子手术，没想到这么拼。”她说，那段时间许多女生开塔吊在短视频平台火了，有人说能赚钱，林静也跟着拍，想贴补些家用，因为不会运营始终没“火”起来。但至今她的抖音上，还留着几段开塔吊的视频。

后来，林静认识了如今的丈夫。她说，早些时间做小买卖亏本，没钱生活又借了网贷，他知道了自己的遭遇，不求回报地垫了钱。“那时候我都不知道他叫什么，直到我拍了不少开塔吊的视频，被他刷到了，我们又因为这份缘分走到了一起。”林静说，自己原本因为大儿子的病，从来没有过结婚的念头，直到遇见他。

说起林静如今的丈夫，她语调都高了起来，“遇到他之后的这段时间，成了我自16岁以后最有希望的日子。”她说，丈夫对她照顾的无微不至，不论工作多累回家后都会帮她照顾孩子。

就这样，在小女儿出生50多天后，林静毅然决然选择带娃摆摊。“他是个机修师傅，成天东奔西跑为别人修理大型器械。他负责养家，我负责照顾孩子。”林静说，她与丈夫商量，摆摊的所有收入，都用来留给淼淼治病，丈夫欣然接受。

不想靠博取同情给儿子看病 不少客人专程来买串儿“帮一把”

“我第一次遇到她，怎么也想不到，身高1米5，体重不过70斤的她，背着个娃，是怎么拉得动这摊位的。”田女士是璧山区的居民，在当地开了一家理疗店，是林静摊位的常客，还总为她拉客源。

田女士说，自己年长林静几岁，去年冬天，她在大河坝公园带着女儿玩儿，听到女儿喊饿，就去附近的摊位买吃的，正巧遇到来此带娃摆摊的林静。

“我看她年纪不大，瘦瘦小小的，带着两个孩子摆摊，手被冻得皲裂发紫。”田女士说，林静怕小女儿冷，还给她蒙上了一层毛毯。“当时孩子的手从毛毯缝隙里露出来了，我一看，就知道这个孩子还没断奶呢。”

田女士说，林静收摊时，一面背着娃，一面拉着车，车上摆着食用油、煤气罐、锅灶和各种食材……为了拉动那个车子，她整个身体都向前倾斜到脱手就会即刻栽倒的程度，而她的大儿子见妈妈吃力，也会在后面尽力推着。

“后来我也试了一次搬那个煤气罐，真的挪都没挪动。”田女士说，也不知瘦弱的林静哪来的力气。

后来她听家里人说，大年三十那天林静也去摆摊了，直到凌晨1点多才收摊，让田女士也不禁好奇，林静到底经历了怎样的生活。

璧山区不大，认识的人总会有机会遇到。田女士就在抖音上刷到了林静分享孩子生活的视频。随后主动联系，二人成了好友。

“我每次见她，都是满身的油点，衣服起了球也不舍得买新的。”田女士说，细聊之下，她知道了林静的遭遇。“我女儿今年8岁，我也是个妈妈，能理解她的绝望。”田女士想要帮她，又怕打击林静的自尊，就开始帮林静出摊、拉客源。

“有时我会主动问其他朋友要不要吃炸串，然后从林静这里买。”田女士说，林静这个人不会做生意，为了让学校的孩子们买得起，所有炸串、卤肉串、烤串的价格都定在一、两块钱左右。后来自己琢磨出了酸梅汤热卖，还会把秘方随意告诉想学的人，“我拦过她，可她就是这么一个实在人的性格。”

田女士经常骑十几分钟的车来帮林静，有时也会带着女儿来给淼淼作伴。但每次看到淼淼，她也是一阵的心疼。她说，淼淼比自己女儿大些，但却矮不少，小手不像同龄孩子一样肉肉的，血管都是凸起，手指甲和嘴唇也是紫色，稍微运动，就会喘不上气。

“不过好在最近通过抖音几个博主，知道林静遭遇的人越来越多，从很远地方特意来她摊位买东西的人也多了，生意逐渐好起来了。”田女士说。

林静告诉北青报记者，淼淼已经开始出现心衰的表现了，需要尽快手术保命，虽然目前自己已经靠摆摊攒下了几万块，但是对于所需的手术费和医药费来说，仍是杯水车薪。

但她从来未主动向别人张嘴去寻求帮助，也拒绝了不少人提出“借钱给儿子看病”的建议。她说，自己被讨债的吓怕了，多年来的生活经验也告诉她，人生是自己的，博取同情并不能让生活变得更好，只会因为舆论而徒增压力，“现在有这么多好心人给我鼓励，买我的串，也有爱我的丈夫，懂事儿的孩子，这已经是我有过最幸福的生活了，只希望能多些生意，尽快攒够钱帮孩子手术。”

文/北京青年报记者 王浩雄
编辑/王朝
校对/熊伟