《暮星归途》是科幻作家吴楚新作，22世纪，全球老龄化问题愈发严重，世界各国合力寻求解决养老困难的路径。南山会社独辟蹊径，招募老年志愿者移居暮星。年轻记者因为采访时摔了一跤，被迫参与到这场史无前例的异星养老计划中，经历了一次匪夷所思的探险之旅。

对于本书的创作，作者说：“当我青年时，曾作为民生记者、纪录片编导，深入十余家层次、氛围殊异的养老院，采访、记录老年生活。我竭力融入他们，但往往并不成功：有些老人会因为我无法理解的理由，快乐、沮丧、愤怒、满足……同时我许多举动与情绪，在他们眼中，也或多或少地不可理喻。每个人都将有老去的一天，人生终有归途。于是我动笔写下《暮星归途》。”

吴楚/著，作家出版社

文丨张宇

在一个科技、物质充分发达的社会，老年人如何生存？新锐科幻作家吴楚，于2024年由作家出版社推出科幻小说新作《暮星归途》，沿袭了作者一贯强烈的写实风格，以“民生科幻”聚焦老龄化问题，通过“异星养老”的设定，为当下养老的难题，提供了一个想象性解决的方案，充分探索老年人新的生存可能。

随着社会经济的发展、医疗技术的进步与人口结构的变化，老龄化问题空前突出。资源的稀缺、代际矛盾的激化、社会服务需求的增加，导致养老成了全世界都不得不面对和需要解决的难题，这也是《暮星归途》的核心议题。

小说中，面对这个棘手的世界难题，日本南山株式会社利用黑洞附近时空扭曲区域的时间流速差，建设“南山星际基地”，提供丰厚的物质、充足的医疗保障，入选者可享受每天2万日元的生活物资保障，以及价值3000万日元的医保额度，仿佛一个老有所乐、老有所依、无忧无虑的“老托邦”。不过，看似精心打造的养老天堂，实则是无处不在的福柯式的“全景敞视监狱”。由全球遴选出来的三千名无牵无挂的老人，在这一个“暮气沉沉、远离尘嚣”的异星之中，机械般地过着规律枯燥的生活，他们最终的归宿是给权贵当仆人。

他们更像是被圈养的家畜、被置放在培养皿里的活体，与社会的链接被切断，生命的激情也消失，最后耗尽人的尊严，拖垮人的意志。因此，当南山背后的阴谋被逐渐揭开时，老人们分成了“回家派”“中立派”“坚守派”三派，彼此之间大打出手，这是人的本性使然，也是一种“弱者的抵抗”，以此消弭对死亡的深沉恐惧，以此把握“人”的真实存在，实现自我的确证。

以老吴、老孟、老卓等为代表的“寻错者”，通过观星、看山、植物杂交实验，想要探寻南山养老院的真相，甚至不惜付出生命的代价。他们最终发现，黑洞造成的“时间流速差”既可用于养老，亦可以成为权贵、上位者的“续命良药”，南山利用这点足以颠覆社会秩序与世界格局。

随着AI科技的飞速发展，机器人与AI产品越来越多地进入到公众生活中，由此也引发了一系列的伦理问题。AI与人类的爱恨纠缠的复杂关系，作为现代性风险的最新寓言，在影视、文学中得到广泛的表达，传递出一种普遍的“后人类”忧虑。《暮星归途》中同样畅想了100年后人类生活充分被AI渗透的生存图景。吴楚对这些伦理问题进行探讨，回应现代科技对社会产生的深刻影响。

AI设备的大规模出现，首先对人的隐私构成了挑战。小说中的“智云”穿戴设备，是一个美丽的监视器。它存储了每个人的一切信息，随时能被调取和征用，原本的自由飞地变成了可怕的数字囚笼，每个人都在其中赤裸行走，没有任何隐私可言。其次，AI机器人带来了主体挑战。随着越来越多的工作被AI取代，老年人也显得越发没有社会价值。

小说中“我”的母亲原本是一名出色的NHK新闻播报员主持，多年来工作兢兢业业，被绿子AI取代播音员的工作之后，迅速衰老，整个人备受打击，因为觉得自己毫无社会价值而彻底丧失了主体性。这种取代无疑暗藏着危机——“后人类”构成了一个更为彻底的“大他者”，它迫使“人类”观念的解体与重构。

再次，AI伴侣给人类带来了亲密关系的冲击。人们更倾向于与完美的AI伴侣互动，并更愿意与其建立深度的情感联系，这种电子依赖最终会导致社交孤立、技能退化、与真实人际关系的疏离，甚至可能对人际互动和人际信任产生负面影响。小说中，“我”选取的AI女友小宜，“绝对忠实、言听计从、美丽窈窕”，而我将她打扮成南山樱的形象，正反映出我对亲密关系的无力，只有依靠AI实现愿望。

吴楚出身民生新闻记者，对于社会热点问题高度敏感。记者的身份使他能够接触、了解不同身份、职业、层次的人，为他的创作提供了丰富的素材。他曾自言：“我的作品里，几乎每一个主角、配角，都有一个身边的‘原型’，这些原型大多是我曾经采访、访谈过的人物，或几个人物的综合，作品的每一段情节，往往也是我多年采写的新闻事件、糅合上科幻想象力的‘半真实故事’。”吴楚的科幻小说无不是围绕民生展开，型构了一种独特的“民生科幻”。

民生科幻以科幻的切口对生老病死进行深入的探索，以近未来、异时空的观照，探求人类社会面对这些问题的新可能。民生科幻既着眼于“高密度现实”，探讨高技术对社会的渗透带来的全新现实，同时，基于现有的发展速度“推测”近未来的技术可能。吴楚的一系列民生科幻小说中，《幸福的尤刚》聚焦于“生”，《记忆偏离》探索的是“病”，处女作《长生》探索的是“长生”，《暮星归途》同样也涉及“老”与“死”的问题，当科技允许返老还童、延缓生命时，谁有权利不老不死？

科幻作家韩松曾言，科幻是最大的现实主义。同样的，“民生科幻”更是以一种近未来的想象，昭示出鲜明的现实关怀。吴楚走访了六七家养老院，深入接触三十多位老人，以包容、开放的姿态理解老人的心灵世界，达到与老人共情。也正因如此，吴楚笔下的老人，是一个个活生生的个体。尽管年老体衰，他们仍然有鲜明的欲望，唯有这些热辣滚烫的欲望，证明老年人生命的活力。吴楚对于老年人体贴入微的观照，展示出作家深厚的人文精神。

《暮星归途》以大胆的想象、超前的洞见、人文的关怀，探索“老龄化”问题，这之中包含着温热的中国经验、中国意识，又触及了鲜活的人类命运、世界图景。岁月在无声中铺展的画卷，映照出时光的沧桑与人生的晚秋。作为一个年轻的作家，吴楚以其独特的“民生科幻”，表达对生老病死的探索，对科技的省思，对现实的关怀，借此打造了高辨识度的个人风格，昭示出无限的可能。

编辑/王静