生活|抓贼·小院儿 老太太·柿子
北京青年报客户端 2024-02-07 16:00

◎马拓

听老刑警讲故事,早年间北京反扒民警抓贼,如果贼一路上都没偷到东西,就要“跟落(lào)”了,意思是跟到贼的住处,第二天摸过去接着跟,直到对方得手被抓,行话叫“接线索”。

接线索是个苦活儿,贼一般赶头班车就出门行窃,民警们天不亮就得到其家门口猫着。住得近还好,住得远民警恨不得凌晨三四点就得出门。有一年老刑警和师父遇见个贼,住中关村一胡同里,太远了,还是个笨贼,手潮得一礼拜连个钢镚都偷不下来。

给他们折腾坏了。领导就想了个辙,通过居委会在贼家不远处找了个民宅给他们当据点,可以暂时借住,起码能睡个整觉。

那家人是个三代同堂,老太太平时在家带孙子,儿子和媳妇工厂上班。小院不大,瓦房三间,屋里地儿小,他和师父只能睡小厨房。

老太太方头大耳,一头银发总是被风吹得有些潦草,脸上皱纹随着每次开口说话夸张地耸动。一眼看去是个朴实的劳动人民,又透着股饱经风霜的精明。

还有点儿人来疯。

进门第一天,她向他们隆重展示自己巴掌大的小院儿,指着一棵柿子树说:“你们看我这柿子结得不错吧?”

师徒俩仰头在光影中拍马屁:“嘿,真地道!”

刚在小厨房安顿好,老太太端着个钢铝盆推门进来,盆里装着俩冒着凉气的冻柿子,非让他们尝尝。俩人推脱不得,强颜欢笑啃冰坨子,牙倒了一片。

晚上师徒俩准备做饭,老太太又来了,问他们想吃什么,尽管说话。老哥说您别忙活啦,我们自己带了鸡蛋和挂面,且吃呢。老太太收住客套,又扒拉煤气灶上他们的食材,说,我给你们下面条,我做的鸡蛋面,华北地区头一份呐。

师徒俩拦不住,任由她发挥。她做还不行,还得俩人在旁边看着,拿着要造福人类的架势说教他们。她说鸡蛋面必须用葱炝锅,然后西红柿得去皮,烫熟捣烂,弄得像粥一样,鸡蛋也得嫩,切成蒜泥一样的丁,豁楞到汤里才能入味。

面条端出来,师父俩尝了,好吃是好吃,就是有点儿像坐月子。

好容易捱到晚上熄灯睡觉,最吓人的来了。师徒俩躺下后,小院里万籁俱寂。师父没一会儿就打上了酣,老哥身上就盖了件军大衣,忽冷忽热的毫无困意。不多会儿他听见门口似乎有窸窸窣窣的动静,本以为是谁出来上茅房或者闹了耗子,结果半天都不消停,而且越细听就越明显。

老哥当年是队里骨干,惊险场面也经历过一些,可当时那种陌生环境中诡异的恐惧感就像钝刀子割肉,至今让他记忆犹新。最后他实在受不了了,爬起来趴在门口仔细听,依稀听见有人在大口呼吸。

他吓得汗毛倒立,寻思难道被嫌疑人反侦查了?于是壮着胆小声问:“谁?”

门外趿趿拉拉一阵脚步声远去,老哥赶紧拉开门,看见正是披着棉猴的老太太的背影,正匆匆忙忙往堂屋逃。头发被风吹得跟黑山老妖似的。

师父也醒了,问他在干吗。老哥照实说了,苦着脸看师父:“师父,我想回单位睡。”

“赶紧躺下!你理她呢。”就是这么一个成精似的老太太,陪他们度过整整三天。

三天里,师徒俩白天跟贼,晚上回到小厨房吃饭睡觉。老太太哄孙子睡着了,没事就过来找他们说话。一会儿掀开锅盖看他们吃的什么,一会儿又跟他们打听抓贼的新鲜事儿,重点还是吹牛,吹自己年轻时多么干练,多么能跟婆婆斗智斗勇,培养的儿子多优秀,儿媳妇多么百依百顺。

师徒俩不是瞎子,她的那个儿子回到家后跟她都说不上三句话,儿媳妇也是下班就奔儿子去,几天里老太太在堂屋里说的话都没小厨房里说的十分之一多。

有一回聊上道了,师父说:“您也挺不容易的,一人挑着一家子的事儿。”

老太太前一秒还点头呢,后一秒马上疾言厉色:“我有什么不容易的?倒是你们,可怜见的,为挣这几个钱家都着不了!”

第四天,贼抓到了,傍晚师徒俩回小院收拾东西。他们把小厨房好好拾掇了一番,甚至还用肥皂水把满是油腻的窗户给擦了,又留下仨没吃的鸡蛋。这期间老太太一直没现身,师徒俩还奇怪呢,走到院里一看,好家伙,老人家正架着梯子在摘柿子。虽颤颤巍巍,但表情凶狠,手到擒来,利落劲儿一点儿不亚于他们抓贼。

“给你们挑点儿没熟的,放一礼拜再吃,要不太涩!”

师父说行,您悠着点儿!

趁老太太继续忙活,师父带着老哥悄悄退出了院子。老哥当时想,终于走了,以后再也不想来了!

时间一年又一年过去,老哥成了家,学会了做饭和洗衣服,不多久又有了娃。再路过中关村,那边已经拆得面目全非,街上全是大坑和推土机。他会给儿子讲,原先啊,这儿住一老太太,把你爹我折腾得够够的!

孩子冒着鼻涕泡傻笑,他也跟着笑,一起笑那个当年窘迫又无奈的自己。

有天晚上媳妇孩子睡了,他忽然想起可能忘了拧紧煤气罐了,要是煤气泄漏就麻烦了,赶紧来到厨房检查,又使劲闻闻有没有漏出的煤气。

闻着闻着,他忽然怔住了,这感觉怎么有点儿熟悉?随后想起了那年住在小院里的晚上。

媳妇起夜见他不在,找了半天发现他在厨房。屋子里黑黢黢静得怕人,他整个人就跟雕塑似的半天一动不动。

“撒癔症呢你?”

“我想吃柿子了。”

相关阅读
随笔|多少事情扔到了九霄云外 只留下最最宝贝的东西
北京青年报客户端 2024-02-28
随笔|多少事情扔到了九霄云外 只留下最最宝贝的东西
北京青年报客户端 2024-02-28
生活|抓贼·小院儿 老太太·柿子
北京青年报客户端 2024-02-07
生活|记忆的角落岁月的阳光里一班童话中的公车
北京青年报客户端 2023-12-04
生活|能不能管贼要点儿医药费?
北京青年报客户端 2023-11-16
生活|刑警眼中的那些“神人”
北京青年报客户端 2023-11-02
朋友圈 | 老太太踏踏实实 在我臂弯睡了
北京青年报客户端 2023-02-06
私下称领导“老太太” 员工能否被开除?
工人日报 2022-09-15
最新评论