秋收刚过，奉贤区奉城镇朱新村的村民发现，村里那片“神奇”的土地上，今年丰收的竟然是上海罕见的高粱，同一块土地上，三个月前种的是蓝草，六个月前是未曾见过的红色鲜花。这些稀奇古怪的植物是谁种的？能派啥用场？

高粱用于发酵，蓝草用于制作蓝靛，而红色的花则是汉武帝时期，张骞出使西域，通过陆上丝绸之路带来中原的红花，是古代中国制作“红色”的重要染料。把红花带到村里的“异乡人”是邵旻，她是上海戏剧学院舞台美术系副教授，是去年搬来朱新村的“村民”，也是古法植染的研究者。12月，采摘下的红花经发酵、酸碱法制饼后成为染料，邵旻的小院里，晾晒出各种红色丝绸。至此，明代古籍《天工开物》中记载的“真红”，在现代有了具象化的呈现。

邵旻的研究方向是中国传统服饰色彩、纹样、形制。文献古籍里，中国传统色彩常有诗意的表述：天水碧、海天霞、梅染、落栗，与之对应的是黄袍、红袖、乌纱、青衫……它们描绘着古人丰富多彩的服饰世界，印证了中国古代发达的植物染色技术。但在漫长的历史长河中，这些曾鲜艳的中国色随着手艺失传及工业化而逐渐黯淡，化作古书上的白纸黑字。邵旻想找回中国色彩的DNA。在村里，她回到生产方式的源头，从栽种草本植物到复刻植染工艺，古籍中的色彩在她的染缸里不断呈现，还原出灰暗文物背后更庞大的、流光溢彩的中国通史。

中草药里的色彩基因

邵旻租住的小院跟普通农民房并无不同，但庭院里有染缸，竹竿上晾晒着青黄渐变的真丝布料，房屋后4亩田地里种的是红花、蓼蓝、板蓝、荩草、茜草、高粱等草本植物。它们是中草药，也是植物染料。

植物染又称草木染，主要利用植物所含的天然色素制成染液，是中国传统的织物染色方式。植染在周朝时便有历史记载，后随历代工艺不断成熟，中国色更为丰富。清代的《雪宧绣谱》已出现各类色彩名称共计704种。

170多年前，工业革命带来化学染剂，在绝对高效高产的冲击下，沦为落后生产方式的植物染逐渐被淘汰。“传统技艺的失传非常可惜，现代人无法亲眼看见传统中国色的真容，也是历史研究的缺憾。”邵旻说。于是，从2011年起，她就下定决心，要“追回”这项即将逝去的技艺。重拾植物染，第一步是“植物”。邵旻说，近些年，全世界植染工艺都面临凋敝消亡的危机，同步消亡的还有曾用于染色的植物。

“药染同源，《本草纲目》记载，很多古代染剂植物都同时是中药材，随之延续至今。”邵旻坦言，探索植染的第一步，就始于中药店，“红花、黄栌、郁金等很多重要的植物染材都能买到”。但这也有局限，如中药店只能买到熟地黄、干红花，而据《齐民要术》记载，染出御黄（古代皇帝龙袍专用的黄色），需用生地黄；而染出深色的玫红，则需将新鲜红花制成花饼，进而发酵。2022年，邵旻从静安区的老弄堂搬到奉城镇朱新村，租下农家小院和4亩地，从种植草本开始，将研究推得更深一步。

与历史古籍不断逼近

在中国传统植染体系中，青、黄、赤、白、黑称为五色，通过五色混合，再攫取其他颜色。邵旻说，同种色系背后还有多种植物，如黑色系染剂有胡桃、橡木、鼠尾草等。处理不同染材的工艺也各有千秋。邵旻举例，有相对容易的，如捣碎新鲜丝瓜枝叶挤汁，可染出淡绿色；用黄栌薄染时，可获象牙色，若将黄栌染后过碱水，可染出金黄色。也有复杂的。如处理新鲜红花，要先淘洗滤干，除去不溶于水的黄色素，再加入碱水分离出红色素，最后加酸中和，方能染红。

当然，古籍不会记载酸碱溶液的具体用量，植染者只能在不断试错中琢磨。邵旻坦言，染出稳定的颜色常需要四到五年。

颜色背后的文化通史

邵旻的工作台上陈列一排饱和度、色相不一的红色染物，来访者好奇翻看时，她会详细地介绍哪些是汉代的红，哪些又是唐代、明代的红。

既已无证可考，植染者又何以确定染出的颜色，就是古书所记载的那抹色彩？“的确，我永远也没法知道。”历史长河就像是一口井，植染者对着井喊，没有回答，却有回声——邵旻相信历史是能互相佐证的。她告诉记者，以红色为例，汉代之前，中国染红用茜草；陆上丝绸之路让红花成为汉代主流红色染剂；到了唐代，原产自东印度与马来半岛的苏木随着海上丝绸之路大量输入中原，成为重要染料。不同染材决定了颜色的基础。

文化背景也值得参考。如在唐代及明代的医学文献中，均记载了用苏木治疗血晕的验方，除苏木本身入药，情况危急时还可取绯衣煮汁服用。这也能佐证，最晚自唐代起，苏木已是兼顾染材和药材的重要本草植物。在色相及饱和度等细节上，唐朝服饰风格崇尚华贵，色彩明快鲜艳，染出来的红也应是越鲜亮越贴近当时包容开放的时代特征。“颜色的成型和文化、贸易的发展是密不可分的，历史环环相扣，总能找到对的方向。”

当植染者不再固执纠结于色彩还原度本身，往往能走得更深，发现植物、色彩背后那套更为庞大的中国古代历朝社会政治经济与礼制体系。比如，为何称天玄而地黄；又如，“古人庶人服黄，至唐时，惟人主黄袍”，最易获得染料的黄色，是如何在礼制上实现了庶人到皇家垄断的跨越。邵旻意识到，当她对颜色背后的故事提出追问时，收获的回答是一部浩瀚的中国文化通史。这也成了邵旻深耕植染的新方向。

希望研究能实现闭环

朱新村很多村民，都认识她。有村民曾被邵旻雇来帮忙采集红花；也有村民给邵旻带去椑柿、丝瓜、莲藕等，既补充她的染料库，自己也多份收益；还有村民种上了邵旻给的草本植物种子，田地里长出不少稀奇玩意。邵旻还在村里带动了一场“文艺复兴”。不久前，她买了一百斤棉花，从村里收了两辆保存完好的纺车，请一群会用纺车的村民演示用法，老太太们得以展露深藏已久的老手艺。“我想带着她们一起纺布染纱，让织布这项传统技能也能传承下去。”

她的植染工作室也已成为朱新村的特色IP，让植染这项绝学吸引更多人来到乡村，这不仅能为村里有几处即将开放的民宿引流，也让这项中国传统技艺走进更多现代人的生活，得以延续流传。

邵旻也希望自己的研究能实现闭环。她想将植染出的颜色数字化，让中国传统色随着更多美学设计及应用，被全世界欣赏熟知。她还想做自己的纤维艺术作品展和文创品牌，让物质载体赋予色彩具象化表达。“比起单纯商业化，我更希望这些作品能展陈在美术馆或博物馆中，带观众窥见色彩背后的故事。”

文/沈思怡

编辑/倪家宁