历史|米亚·科托“帝王之沙三部曲”:只有时间能为历史夹缝中的普通人兑现承诺
北京青年报客户端 2023-11-10 11:00
我是非洲的白人;未能身体力行的无神论者;写散文的诗人;拥有女名的男人;不怎样相信确定性的科学家;来自口语传统悠久的大地的作家。 ——米亚·科托

米亚·科托©️ Alfredo Cunha

说起米亚·科托,总绕不过去他的独特身份与经历。他是欧洲移民的后裔,莫桑比克却是他的祖国。1970年代莫桑比克要脱离里斯本统治的时候,他离开校园加入保护祖国的行列,而后开启了一段记者生涯。1990年代以来,他致力于生态保护和写作,保存家乡和记忆。

米亚·科托 著 《母狮的忏悔》(马琳 译)《耶稣撒冷》(樊星 译)《梦游之地》(闵雪飞 译)中信出版·大方 2018年出版

如今,科托无疑是非洲葡语作家的中坚力量,他的十余部小说已有超过30种语言的译本,2013年获葡语文学最高奖卡蒙斯文学奖,与萨拉马戈享同等殊荣;2014年击败村上春树,获得有“美国诺贝尔奖”之称的纽斯塔特国际文学奖;2015年凭《耶稣撒冷》入围布克国际文学奖短名单;2017年,《母狮的忏悔》入选都柏林文学奖短名单。以上两本和《梦游之地》的中译本都已由中信出版社在2018年出版,它们均设定在1977年开始的莫桑比克内战和其后的时间里。而在本次出版的“帝王之沙三部曲——《灰烬女人》《剑与矛》《饮下地平线的人》”中,科托将目光转向历史更深处的二十世纪前夜,彼时葡萄牙在莫桑比克的殖民活动已有近四百年时间,在这片由殖民活动划定的土地上住着不同部族的居民,有的村落接受葡萄牙的管辖,有的地方仍在本土部族的军事力量控制下。葡萄牙人除了持续征服本土部族,也以此和同在非洲殖民的欧洲国家角力。而在葡萄牙本土,君主与共和的冲突涌动,影响着非洲的命运。现代莫桑比克正是在这样的乱局中诞生,科托据此写的小说可以说是一部莫桑比克的民族史诗,也是莫桑比克诸多现实问题的历史根源。

“帝王之沙三部曲”[莫桑比克]米亚·科托 著《灰烬女人》《剑与矛》《饮下地平线的人》刘莹、吕婷婷、卢正琦 译 中信出版·大方 2023年10月

故事从非洲女孩伊玛尼的讲述开始,《灰烬女人》是她流亡的起始。伊玛尼在乔皮族父母和葡萄牙神父的抚养下长大,她的村庄受到加扎帝国的侵略,暂时投靠葡萄牙人的保护。加扎士兵入侵时,大家发现,驻守村庄的葡萄牙中士只是在葡萄牙的共和革命失败后被流放至此,无力兑现承诺。伊玛尼和中士一行人踏上流亡之旅。伊玛尼把她经历的战争称为“侵略者之间的战争”,而她的两个兄弟分别加入了这两个侵略者。在《剑与矛》中,两位兄弟先后死在混战中,为了伺机刺杀复仇,伊玛尼被送去给加扎国王做妾,却在不久后同王室成员一起被葡萄牙人俘虏,登上前往里斯本的船只。《饮下地平线的人》是流亡的最后部分,大船沿着非洲海岸航行,一路展示葡萄牙在非洲的胜利,直到在里斯本向更多的欧洲帝国展示后,伊玛尼随王室被流放至大西洋上的亚速尔群岛。晚年,伊玛尼回到莫桑比克,她同葡萄牙中士剩下的后代就是今天莫桑比克的一员,她的故事,放佛是莫桑比克的民族史诗。在历史和强权的夹缝中,或许只有时间能为普通人兑现承诺。

三本书中,伊玛尼的讲述和各方信件按章节穿插,由多重视角和虚实织起的史诗叙事有许多历史依据。如加扎国和它的国王恩坤坤哈内,历史上确有其人其事,他的军事力量曾和葡萄牙人对抗,战败后被流放至大西洋的岛上。二十世纪末,他的遗骸被送回莫桑比克,有人说骨灰盒里装回来的不是帝王的遗骸,而是沙粒。“帝王之沙三部曲”的名字也由此得来。初次读到关于非洲帝王的故事,机敏的读者会对“帝王”和非洲的联系生疑,但在这一封封信件和伊玛尼连绵的讲述中,读者也会逐渐想到,若说非洲帝王不过是土著军阀,那么欧洲的帝王引以为傲的根基也不过同这“帝王之沙”一般容易飘散。

在大约一百年前的照片里,可以看到书中的许多影子。除上面提到的恩坤坤哈内和他的妻妾,还有《饮下地平线的人》里从莫桑比克驶向里斯本的船。许多关于这一时期的小说都会提及航海这一元素,从这个角度看,科托写的故事让人想起康拉德的《黑暗之心》,后者关于从伦敦驶向非洲腹地的航行,由一名欧洲青年在返回伦敦的河口讲述,让人觉得那黑暗之处不仅是未知的非洲大陆,更是伦敦这帝国的中心。伊玛尼的故事仿佛与此对应,故事主要由这位非洲女孩讲述,流亡的方向与《黑暗之心》相反,是从非洲村庄到里斯本这帝国首都的航行。这样的视角正是米亚·科托的独特之处,他自己身处两种文化,用一种带有本地色彩的葡语书写关于非洲的故事。

作家之外,科托还是位诗人和生物学家。2018年科托因其关注二十世纪下半叶历史的“非洲三部曲”——《母狮的忏悔》《耶稣撒冷》《梦游之地》——简体中文版首次出版之际,在上海国际文学周期间受邀来华,曾接受国内多家媒体的采访并与中国读者见面。在此期间,他讲到作为生物学家身份的米亚·科托,在家中会给受伤的猫头鹰手术,过程中感受人与动物之间的不同“语言”交流的奇妙。而当他造访莫桑比克国内的草原,在草原地区他遇到了的不会阅读的人,但是,他发现“他们会阅读他们的世界。在这个其他智慧构成的宇宙中,我是不折不扣的文盲。我不会阅读大地、树木与动物的指示。我不会阅读云彩,也不能读出雨的预告。我不会与死者交谈,我失去了与祖先的联系,正是他们给了我们永恒之感。” 拥有多重身份的科托,在创作中融合了葡萄牙语和莫桑比克的地域性词汇和结构,重新创造了语言,建立了一种新的非洲叙事方式。

民族记忆、时间和语言是米亚·科托一贯的写作主题。科托说,“我是白人也是非洲人,我想弥合两个对立的世界。”他在《梦游之地》出版时特别为中文版作序,提及“如果你去过莫桑比克,就会理解这一点:所有人都想忘记内战,仿佛它根本没有存在过……容易遗忘之事才是真正该记忆起的。为此,我们需要重返过去。”无论是围绕内战的创伤重返过去。”无论是围绕内战的创伤、人与环境的冲突还是百年前的国家历史,科托一直关注普通人的处境和命运,致力于创造理解。《纽约时报》这样评价他:科托的人生交织在这个国家的历史中,他为莫桑比克默默无闻的人们立传:女性、农民,甚至逝者”。

编辑/韩世容

相关阅读
巴黎奥运会 | 乒乓球参赛名单正式公布 国乒包揽五项头号种子
北京青年报客户端 2024-07-17
世预赛|印尼队对18强赛有想法 朝鲜队不得在境内比赛
北京青年报客户端 2024-06-28
聚焦|高达7场!欧洲杯小组赛补时进球真不少
北京青年报客户端 2024-06-27
欧洲杯|葡萄牙队26人名单出炉 C罗第六次参赛
北京青年报客户端 2024-05-22
对谈|虚构不是现实的反面,而是通过另外的角度去描绘现实
北京青年报客户端 2024-02-08
对谈|虚构不是现实的反面,而是通过另外的角度去描绘现实
北京青年报客户端 2024-02-08
对谈|历史的名字——米亚·科托“帝王之沙”三部曲沙龙分享
北京青年报客户端 2024-01-19
赏读|《灰烬女人》:挖星星
北京青年报客户端 2023-11-10
最新评论