◎闫晗

预约了周日下午四点的号，牙医刚刚结束对一个老大爷的治疗。他吐槽了一句：这一天日程太满，累得想跳楼。想起连岳说过一句话：如果只凭兴趣而不是收入选择职业的话，估计没人喜欢做牙医。

作家余华就曾经做过五年牙医，观看了数以万计张开的嘴巴，感到无聊之极，“知道了世界上什么地方最没有风景，就是在嘴巴里”。也许那年月，牙医的薪水和社会地位不够高，不像现在，码字的人满大街都是，技术好的牙医十分难得。

补牙这件事让我充满恐惧，焦虑时我做的噩梦不是关于考数学或者赶火车，而是梦见补好的牙齿又掉了。直到认准一个靠谱的牙医，我才敢独自去补牙。

第一次找他补牙是随机的，护士说建议后面等待的老太太先出去溜达一圈，以免干等着，他回答说：别溜达了，对人家来说补牙就是今天最重要的事。我抱怨之前那位牙医技术不行，之前补的牙又坏了，他说：我刚工作的时候也不知道怎样处理更好，当然，材料也很重要。当我躺在那里，张大嘴巴时，他会询问我的感受，并对接下来的步骤做出提醒：等会儿我往里面放一个小弹簧，别害怕。酸吗？你要是感到疼痛就举手示意。补完后有一阵牙龈略不舒服，发微信问他，他回了一句：别着急，给它一点时间。后面加上一个笑脸。怀疑他选修了心理学，总能把话讲得温柔妥帖，迅速赢得信任。

补一颗牙的价格不菲，那位牙医让我坚信贵有贵的好处：“钱是最能分清好坏的。”他的态度温和友善，我想原因之一应该是对薪水比较满意。国外看牙的价格更贵，我家在新加坡定居的亲戚多年不曾回国，偶尔回来一次往往是因为需要补牙——因为新加坡的价格难以承受。

《查令十字街84号》里，印象深刻的是女作家原本定好了和书店老板见面，不巧的是她坏了3颗牙，牙医说补牙全部费用是2500，不是人民币，是美元，还是20世纪50年代。3颗蛀牙就花光了路费预算，笔友未能相见，造成遗憾，也带来永恒的距离美感。

如今甜食种类极大丰富，饮料业巨头都在研究口感的“极乐点”，食品中的糖越来越多，牙齿越来越糟糕，连孩子们的牙都难以幸免。澳大利亚纪录片《一部关于糖的电影》里，有个17岁的男孩每天喝十几罐汽水，牙齿基本上烂光了，遭到同伴嘲笑。他需要拔掉26颗牙，炎症严重，牙医都不知道该从哪里下手——即便这样，男孩还是想要继续喝汽水。纪录片的导演被这个故事震撼到，拍完后开始认真地刷每一颗牙齿。

绘本《不一样的卡梅拉》里，中东来的爱吃糖的商人骆驼一口坏牙，他热心地叮嘱沉浸在甜食中的小鸡们：当心你们的牙齿！小鸡们哈哈笑了：我们鸡是没有牙齿的！读到这里，竟然有一点羡慕它们。

编辑/韩世容