秋天来了，温带水果大量上市，中秋节也成了北方一年中水果最丰富的“瓜果节”。华北从前过八月十五，要敬“月兔爷”，把瓜果月饼切一份盛在盘里供着。

其中最亮眼的，要属那开了口的大石榴，哪怕它剥起来麻烦，我们依然爱它。

石榴这名咋来的？

石榴果树，还算挺常见的。它低矮，不像桃李杏梨需要大片土壤，房前屋后的犄角旮旯，贫瘠无肥的黄土坷上，都能生长。从种子发芽到第一次开花，石榴树只需三四年光景。朱红的石榴花从初夏开到初秋，从不间断。

石榴籽极易发芽，在石榴栽培多的地方，经常会在房前屋后看到逸生野化的石榴树。石榴在我国本土果树，据推测，它的原产地应该在西亚的温暖之地，如伊朗高原一带。

从原产地往东走，石榴很早就随丝绸之路传入了中国。虽然最早记载是汉代张骞从西域带回来的，但实际的传入时间可能更早。中国古人称石榴为“安石榴”，流传最广的说法是，张骞通西域，从“安石国”带回了这种水果。但安石国究竟是什么国，古人也说不清。不过，石榴在波斯语里叫“Anar”，这或许是“安”字的由来。

至于“石”和“榴”，则又有其他解释。明代李时珍说“榴”是因为其果实形如“瘤”。南北朝《齐民要术》则讲到，栽种石榴需“安礓石、枯骨于根下，即花实繁茂”。如此一来，“石”可能得名于它的习性：喜欢多石头颗粒的钙质土壤。

为何“拜倒石榴裙”？

石榴一入中原，便受到追捧。人们尤其稀罕它的花朵——在中国古人玩赏的植物里，拥有纯正红色的花并不太多。更难得的是，它观花时间长，花开不断，一年能有半年红。

在汉代，石榴算是离宫别苑的珍奇物种。到唐代，就已是常见的果树了。唐宋是中国古代园艺大发展的时代，石榴也涌现出不少观赏品种。花色丰富，除了正红色之外，白、粉、橙、黄色都有。花朵重瓣繁茂者，为千瓣石榴；花色洁白无瑕，籽粒如石英者，为白玉石榴；花朵大而橙白相间，则为玛瑙石榴。

石榴的缺点是怕冷，黄河流域基本是露天栽种的最北界，再往北就看运气了。

北京四合院里也常栽有石榴树，有时冬天遇到寒流，会冻死不少。好在石榴树能忍受狭窄的花盆，在室内养也能开花结果。甚至还有专门选育的盆景型石榴，株形紧凑，但花果依然优美。

说起石榴不难想起“拜倒在石榴裙下”的说法。“石榴裙”并不是特定的衣裙，只因石榴花色艳丽、花瓣层叠，形似美人裙裾，才成了美人的代名词。

武则天曾写下“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”的诗句，说红裙上留下了斑驳的相思泪痕。还有传说，杨贵妃向唐玄宗抱怨群臣对她不礼不敬，唐玄宗勃然大怒，让群臣遇见贵妃要行跪拜之礼，于是便有了“拜倒石榴裙”的典故。

石榴怎么剥？

细看石榴的花，光滑厚实的五六片花萼包裹着花瓣，形态有点像蔷薇月季。石榴花跟月季一样是“下位子房”，果实也类似，所以在最初的植物分类中，曾被归入蔷薇科。

然而，横切石榴果，会发现晶莹的石榴籽被薄膜分割成5~7室，与仅有1室的蔷薇果完全不同。而且，石榴的叶片对生，蔷薇叶互生，也不具共性。分类学家便让石榴自立门户，设置了石榴科。

近年的分子生物学研究，又证明石榴跟公园里的紫薇、千屈菜是近亲。于是石榴科又被解散，石榴属归入了千屈菜科......

都说石榴不好剥，其实我们只要了解它特殊的混合结构，就能巧妙地分离石榴籽了：横切石榴果，会发现石榴籽排列有序，被薄膜分割成5~7瓣饱满的石榴果皮上通常会有几道不明显的凸起，正是石榴籽的分界线。切去果顶，沿分界线将果实拆成几块，再用刀身使劲敲打石榴的外皮，玛瑙似的石榴籽便会乖乖脱落。

我们平时吃的籽透亮多汁的部分，是石榴的外种皮，捉一把籽直接丢在嘴里，用舌头就能榨出甘甜的汁水。剩下如骨渣一般的，是内种皮包裹的种子。石榴内种皮由石细胞组成，十分坚硬，可以让种子躲过动物消化道的腐蚀。

软籽石榴的崛起

石榴籽甘甜解渴，石质的种子却很容易硌牙。好在，我们早已培育出了“软籽石榴”！

这些软籽品种，依然拥有甘甜多汁的籽粒，而内部的种子则败育软化，嚼尽汁水后虽然仍有渣，但比普通硬籽石榴少得多，可以直接咽下去。

我国的石榴大多都是硬籽品种，也有少量软籽品种，但都品质不佳。直到1986年，我国从突尼斯引进6棵软籽石榴树苗。经过10多年栽培选育，终于成为一个稳定的品种，2002年将其命名为“突尼斯软籽石榴”。

突尼斯软籽石榴果大早熟、籽粒大、果皮鲜艳、籽仁特软，鲜吃体验远超传统硬籽石榴。很快，突尼斯软籽石榴便在市场中异军突起，短短20年，种植面积占据了全国石榴总面积的15%以上，并且还在不断增长中。

编辑/王静