北京的小巷多以胡同为名,乃至北京的胡同成了老北京城的名片。殊不知,在众多胡同名称之外,北京还有称“里”的地名。“里”在天津、上海等城市都有,但是北京的“里”有很强的人文内容,有些“里”还有历史、典故和轶事,与胡同一样,亦是北京城的名片。
“里”多为居民区名称
京城有些“里”与胡同有所不同,它不仅是一条胡同的名称,可能是多条胡同组成,是一片地区或小区的统称。如东城和平里就是一例。和平里地名出现较晚,1954年因在北京召开亚太地区和平会议才命名,故而有了和平里东街、西街、北街、南街、中街,在五条街范围中,又有和平里一区、二区等九个区。确切地说,和平里应该是小区的名称。
平安里西大街 摄影:方非
平安里只是个概念,没有具体位置。平安里之称是1938年之后出现的,民国时期拆皇城时,此地处于皇城北部,又称北皇城根,北皇城拆除后将附近几条小胡同拓宽,统称为平安里。平安里名称很吉祥,北京曾有五条街巷称平安里,分别在东城、西城、宣武、丰台和昌平。西城德胜里也是小区名称,内有德胜里一区、二区、三区和德胜里西街。西城的华康里更是小区代表,建于民国初,是上海石库门式建筑,据说是北京“新市区”的一部分,原称平康里,后改为华康里。
东城忠实里原本是块荒地,有古庙坟茔,近年成了居民区,并以忠实里为名,其名来源于此地曾有废庙三忠祠。有西忠实里,忠实里一巷、二巷、三巷、四巷,是不小的小区。房山区有迎风里六个,也是小区。
在近年出现的“里”,尤其是改革开放后出现的,大多是小区概念,而不指一街一巷,如朝阳的安贞里、安华里、惠忠里、光华里等,以及海淀的知春里、恩济里、翠微里等等都是新建小区的名称。老北京城里几乎没有新建小区的条件了,即便拆迁后重建小区也只用旧地名,因为这些地名已固化,留在了人们的记忆中了,而老城外新建小区就可以随意命名了。
“里”也是胡同名称
北京有上百个称“里”的地名,东城辛安里出现在1947年,它最初先后称马圈胡同、辛寺胡同,1965年统称辛安里。辛安里是个小胡同,宽只有4米,长500米,因在鼓楼前地区,这几年也引起人们的关注,不少人以为辛安里内有奥秘,甚至与京剧《辛安驿》联想一起,其实什么也没有。
《东城地名志》中有敦厚里一称,这是一条死胡同,因西临王府井大街,胡同内曾有多个小吃摊,曾经繁华热闹过。不过,它已消失三十多年了,只有70岁以上的老北京人知道它。东城健康里因与普仁医院相邻,故称之为健康里。此地原称抽分厂,有人以为抽分厂是臭粪厂谐音而来,其实是明代抽税衙门所在地。现已无迹可寻了。
丰台长辛店镇称“里”的地名很多,如永兴里、德兴里、乐山里等,有十五六个,这些“里”出现的时间不长,但多为胡同名称。据《丰台地名志》云,乐山里来源为“曾有住户侯乐,故取名乐山里”;永兴里“有张永兴等三户在此居住,起名永兴里”;成合里“胡同原有一杂货铺,名庆成合,后以其后两个字为胡同名”;盛德里“胡同口原有盛德杂货铺,故名”。这些以里为名的胡同,因与百姓生活息息相关,成为耳熟能详的地名,而且有所影响,在丰台朱家坟居住区也以“里”为名,出现了朱家坟一里、二里、三里、四里、五里。在长辛店地区近年还有东山坡一里、东山坡二里、东山坡三里和张家坟北里、张家坟东里等,这些“里”不再是胡同名而是小区名了。
西城的旌勇里也是小胡同,它的名称来源很有趣,在清代曾称“鬼门关”,后谐音为“贵人关”,民国之后改称旌勇里。旌勇里胡同内曾有清代的旌勇祠。据《日下旧闻考》载,旌勇祠,清乾隆三十三年(1768年)敕建,祭祀将军明瑞、扎拉丰阿、观音保、李全、玉廷等能打善战的八旗勇士。
西城义达里是小胡同,是有西口无东口的死胡同。因义达里在清代属定亲王王府辖地,巷内曾有七条小巷:乐群巷、贤孝里、慈祥巷、福德巷、忠信巷、勤俭巷和义达里,1965年改地名时,将七条小巷统称为义达里。在西城还有后达里(又称厚达里),是由后大坑、朝阳里、中山里和观音堂胡同并入后称为后达里。西城福寿里有东、西两个,原称中官房。官房据说是当时官衙出资建的,用来安置无房的旗民。当年在厂桥北除有中官房,还有东官房、北官房、南官房等官房。
权盛里在西城是个不显眼的小胡同,长不过30米,宽10米。此处当年曾是菜田和坟地,权盛里出现在民初,但不知名称来自何处。安平里在西城也是不显眼的小胡同,其安平来自于此胡同内曾有“安平水局”而已,水局是水会的别称,是民间的消防组织。慎业里也是小胡同,很窄,只有2米左右。永乐里在陶然亭附近,只有百十来米长,宽度2米左右,在永乐里名称之前也曾称姚家井,不过,姚家井胡同今天依然存在,还有姚家井一巷、二巷、三巷。儒福里也是小胡同,但因其胡同内曾有一古老过街楼,而在南城很出名。儒福里据说是前国家领导人董必武所命名,在此之前称如福里。宣武的三合里出现在1965年,是在陶然亭窑台附近,最初只有几排房“房矮小而简陋,建成后除自住外大部分出租。”
“里”的名称更为儒雅
北京的“里”与胡同的历史一样丰富多彩。胡同出现的历史较早,至少元代已存在,“里”大多出现较晚,以民国之后出现的最多,故而在名称出现时已净化,不像胡同那样随意。明代张爵的《京师五城坊巷胡同集》中出现的唐神仙胡同、马厂崔姥姥胡同、杨狗头胡同、猪毛胡同、狗尾巴胡同及清代的粉子胡同、送姑娘胡同、勾阑胡同、张秃子胡同等不会出现在“里”的名称上。“里”的名称更加儒雅、吉祥和喜庆,是中国传统文化崇德尚善精神的集中表现,出现了集贤里、敬业里、忠恕里、五福里、孝贤里、义善里、德善里、崇俭里等等。而且有些“里”还有典故、故事,是北京历史的一部分,甚是有趣。
昌平的忠厚里,自然与“忠厚传家久”有关,但它的原名是大影壁胡同。广安门外有三义里,但三义与桃园三结义无关,只因当地曾有尼姑庙三义庵,故以庵名为“里”名了。广外太平里是从太平桥村名引出的,此地是辽、金故城范围,昔日因地势低洼,有河流穿过,曾建有太平桥及当阳桥、卧龙桥,后来河道淤废,三座桥桥迹无存,变成了街巷。在丰台火车站附近,曾有校书里,校书里与校书不沾边,《丰台地名志》说校书里历史悠久,“1896年成巷,时称晋阳胡同,1937年妓院由兴隆胡同迁至此,起名笑淑里,取青楼笑淑之意,俗称孝顺里。1957年改称学书里胡同,1980年定名校书里”。
朝阳区是近年发展最大的区县之一,它的“里”几乎都是改革开放的产物,如安翔里、安华里、安贞里、安慧里、安苑里等等,“里”名中的安,可能是安定门的安,这些“里”都是小区名称,而且都建在安定门外。其中安贞里之名则来自元代的安贞门,安贞门是元大都北城墙上的城门,离明代安定门5华里。惠新里之名则来自于惠忠庵(慧忠庵)。在朝阳区有荧屏里,从名称上看与电视机有关,原来它与1987年兴建松下彩色显像管有限公司有关,是该公司的宿舍区。金台里是借用“燕京八景”中的“金台夕照”一名。但此处离真正的“金台夕照”位置相差甚远。属于首都机场街道办事处的北平里名字很有意思,不过这个北平与北京旧称北平无关,“因位于生活住宅区北部,且为平房,故名北平房”。这片小区1982年命名为北平里。垡头地区的金蝉里,“原为南磨房乡金蝉庵村农田。以村内原有古刹金蝉庵得名”。由此可见,朝阳地区的“里”不仅是新近命名的,有些还有历史典故。亚运村中的华严里之名来自华严厂村,而华严厂村名则来自当年的古刹华严寺。
远郊区县也有“里”,不过多为村的别称。通州区有翟里,据史料云:“元代已成村。明代翟姓至此,在元代聚落处定居,依姓而名”。而寨里“明代已成村。迁发民至此,因聚落周围建有木寨,故名”。疃里属宋庄,“明代已成村,因聚落开始很小,始名小疃,后韩姓大户至此,依姓更名韩家疃,1913年改今称”。
无论是历史传下来的“里”,还是近年命名的“里”,都是回望北京的依据,是北京活的历史。
编辑/谭卫平