有《最佳利益》和《八尺门的辩护人》,台湾律政剧的进阶令人惊艳
北青艺评
2023-09-20
+ 关注

众所周知,法律领域的从业者,无论律师、检察官还是法官,都需要冷静而不冷漠、热血而不冲动的特质。这个刚刚过去的夏季,先是台湾首部律政职人剧《最佳利益》第二、三季疫后升级回归,紧接着,触及司法、族群等深水区,被公认为填补华语同类剧集空白的超越之作《八尺门的辩护人》横空出世,让观众的理智与情感达到双重大满足。

找到“最佳利益”

近年,“台剧复兴”成为现象级的存在,职人剧在其中贡献不小。从《麻醉风暴》《村里来了个暴走女外科》等医疗剧、《第九节课》为代表的校园剧,到聚焦消防员的《火神的眼泪》、关注草根阶层的《做工的人》等佳作,都围绕着某一行业领域却不局限于此,而是折射与这一行业发生关系的芸芸众生、世间百态。

同为近年台湾职人剧的爆款,《我们与恶的距离》给新闻行业大大加分,其中不能少了吴慷仁饰演的律师一角的精彩表现。比起其他同样以专业化著称的行业,律政领域之所以特殊,在于它直接关联和影响着社会秩序与利益的建立和改变、分配和再分配,上可达政商中枢,下则系贩夫走卒,概莫能免。聚焦一个如此特殊的行业领域并将其拍成剧集,自然看点满满,也同样难点重重。

因此,直到2019年,台湾才有了第一部真正意义上的律政职人剧。《最佳利益》这部厚积薄发之作不仅在华语世界大火,并以此为卖点,在老牌律政剧大国日本等数个国家和地区取得不俗收视。东吴大学法学院出身的编剧林珮瑜,讲述一个又一个源于真实、高于真实的案例,以天心饰演的方筝律师这架行走的金句制造机之口,教给剧中的实习菜鸟,也说给对律师工作缺乏了解的民众:“不能付诸行动的正义只是同情,没有实质帮助的同情叫伪善。律师的工作从来就不是为了正义,而是为当事人达成最佳利益。”

疫情终于过去,计划中的第二、三季虽迟但到。第一季对“最佳利益是什么”的探讨,升级为对“最佳利益在哪里”的去伪存真和对“到底有没有最佳利益”的追根溯源。于是,方筝律师的金句中,就有了对女生求爱不成反诬告老师猥亵一案的斩钉截铁——“凡走过必留下痕迹,没走过就不应该有痕迹”,以及名编剧不堪男星丈夫只当自己是提款机,愤起杀心后,“如果谎言能让Ta好过一点,真相不重要了”的法亦容情。

这种善恶两端的极致转换,不只存在于《最佳利益》的一个个案例中,还表现在贯穿剧集的人物命运上。第一季中以“陈世美”面貌出现的前检察官赵立廷,在第二、三季成了女主的前夫和同事,他以生命践行了第一季末对女主的承诺——“你会发现我的理想并没有变”。联想起扮演者温升豪在之前大火的《火神的眼泪》和《茶金》中令人印象深刻的表现,他还真的适合担当“成熟的人是为了理想而卑贱地活着”的角色。

即便秉持同样或相近的三观,不同人还是会有不同活法,这也是放眼任何行业的职人剧皆准的看点。正如赵立廷的最佳利益是实现自己的除恶理想,方筝的最佳利益是帮委托人(也包括以命相托的爱人)实现其最佳利益。而第一季的众菜鸟有人在自己认准的赛道上打拼到底,也有人选择最经济的躺平;有人选择了为家人顶罪,还有人则在走了弯路后选择了重新出发。只因他们在成熟之后,各自找到了自己的最佳利益。

坏人的善与好人的恶

比起第一季,《最佳利益》第二季的个案似乎不那么漂亮,琐碎、鸡毛蒜皮甚至狗血,似乎很难让人有黑白分明、惩恶扬善的爽感。对此,方筝也有话说:“刑事案件往往可以看见坏人的善,而民事案件看到的则是好人的恶。”

到了第二季,浮在故事表面上的坏,在剧情如地震一样强烈的冲突后,露出深藏的善。女主悭吝贪财,第一季每集都要被同行和徒弟侧目,后面终于揭晓——她将大部分收入都捐给了孤儿院,还认养了自己亲手送进监狱的被告人之女。

更具匠心的设置,则是主任律师蔡妙如一角。扮演者是走“高智商蛇蝎美人专业户”戏路的曾珮瑜,第一季她以与女主对照的反派大魔王面目出现,开局能挤走恩师独霸事务所,和政商高层更是种种不可描述,让人相信她后面非要犯下什么惊天大罪不可。结果,她反而为了共同的目标和女主联手。当一切水落石出,比起全剧其他主要人物,她居然还是最清白的那个——剧中包括男女主本人在内的诸多律师,都触犯红线甚至落入法网,蔡妙如反而是“万花丛中过,片叶不沾身”,她始终记得守住自己的底线,最多是个对职业有野心的强人。

只要行为动机足够充分可信,角色前后言行不一的反差越强烈越好看。具体到律政剧的舞台,想要留住观众,就得看如何在职业准则和实际操作之间走钢丝了。《最佳利益》抓住了欧美日律政剧的精髓,就像剧中高明的律师骗过对手那样,也成功骗到观众。

体现“坏人的善”靠第一季“老”角色的反转,第二季上线的余芝琦一角则承担了“好人的恶”。陈庭妮饰演的余芝琦女承父业,非但没有万千宠爱,干脆就是苦命的“小白菜”。父亲明知做主任律师的哥哥不成器,还放任哥哥陷害她为之顶罪;在学姐女主舌战法庭后,好不容易得以出狱复职,还要在同一屋檐下与陷害自己的哥哥共事,而且还添了一个私生子弟弟;父亲被哥哥气得中风,还用最后的气力说出“救你哥”。性别歧视为这个角色种下了强烈的行为动机种子,最终在“救你哥”的极端不公处彻底激化爆发,她把哥哥送进监狱,对父亲见死不救,把

同父异母弟弟当工具人狠狠利用了一把,从此黑化不归。

这里的情节和陈庭妮两年前的惊艳之作《火神的眼泪》叠合了起来:身为消防队里唯一的队花,工作干得“谁说女子不如男”,却每每被怨妇母亲碎碎念,自己被抛弃全怪“我生出来的不是个男的”,参加升职考试也被前辈泼冷水,“查母(闽南语:女生)太要强不可爱……”

值得一提的是,即便基于不同的时代和司法制度土壤,优秀的律政剧都同样可以烛照人性的复杂。30多年前,内地的荧屏既迎来以《法网柔情》等港产剧为代表的“律政风暴”,也有《你为谁辩护》这样开先河的国产力作。这部改编自王小鹰同名原著、吕中主演的律政题材电视剧,从职业信仰到个人修行,全面展示了改革开放初期社会巨变背景下,律师个人的心路历程和律政行业的发展面貌。它以“我为我的当事人辩护”的理念,让曾经囿于“屈死不告状”的传统认知的国人,重新认识这个被忽视和误解太久的行业。

走不出的“八尺门” 一言难尽的“辩护人”

作为“台剧出海”2023年度的拳头产品,唐福睿原著并编导的《八尺门的辩护人》登陆Netflix平台不到一月,便超越了包括TVB在内的诸多前辈前作,成为文学价值和文献价值均有口皆碑的华语律政剧翘楚。

八尺门,基隆港附近的一条狭长航道,因最窄处仅约八尺而得名。不少人对这个词的最初记忆,是在整个华人世界都颇具影响的一本摄影集。台湾纪实摄影家、作家关晓荣,一生致力于台湾原住民文献的发掘、整理与保存。《八尺门:2%的希望与挣扎》就是他在上世纪赴基隆八尺门地区,对当地聚居的阿美族渔工日常工作生活和权益抗争的记录,于陈映真主编的《人间》杂志连载发表并集结成影集。

而被这份影像报告影响到的,也包括一位叫唐福睿的年轻台湾学生。他在法学院就读期间便成为学生影像活动的积极分子,毕业后当了五年执业律师,但依然放不下心里的梦。等到从加州艺术学院导演专业深造归来,当起了编剧和导演,唐福睿便将自己有着深厚法律专业背景的小说影视化。

先是《童话·世界》,以林奕含事件为原型拍成了电影,除了“被害人”江宜蓉和“狼师”李康生这对矛盾关系,还特别着重塑造张孝全扮演的律师角色。等到片尾播报新闻画面时,滚动新闻栏中“海滨命案”一闪而过,预告着唐福睿获得第二届镜文学百万小说大奖首奖的《八尺门的辩护人》即将登场——那占台湾人口2%、曾在各个领域受到一言难尽待遇的原住民,他们的命运何去何从?

“举证之所在,加班之所在”,主人公办公电脑的屏保。不懂行的编导恐怕吐不出这么专业的槽——原文源自一句法学谚语“举证之所在,败诉之所在”。比起败诉,更不想加班,不待李铭顺饰演的佟宝驹登场,一个貌似只想在体制内的岗位上躺平、等服务期满退休去律所拿高薪的老油条形象呼之欲出。

再看他的搭档连晋平,因为高学历而免于台湾男生视为洪水猛兽的兵役之苦,替代役便是给佟宝驹当几个月助理,无非整理文书、查资料之类的打杂。当然,正如观众再熟悉不过的“这是我的最后一次=不归路”的套路,二人原本可以师慈徒孝、到站各自下车的幸福呀,必须被退休前经手的最后一案彻底击碎。

原来,这位人称“宝哥”的公辩律师,正是出身八尺门的原住民。被灭门的原住民船长,是宝哥的族人发小;对雇主全家下手的嫌犯,偏偏是他下课前的最后一位服务对象。社会身份与自然身份的参差,导致其所拥有的“共边关系”反复横跳,戏剧性就在这里生成了。宝哥那句“Holy妈祖”的口头禅,一半取自原住民的基督教信仰,另一半又是主体民族古老的天后崇拜。也可以说两头不靠,透露了他的身份认同困惑。同样陷入两难的,还有原住民警察和大副,既想忠于职守,又不希望损害本族利益。有苏达和范逸臣两位原住民演员的到位诠释,也将李铭顺对“逆行者”的演绎,烘托得越发可信和可爱起来。

原来的弱者提升了 更弱者填补进来

更难得的是,这场“超级剧本杀”没有停留在即时简单的、对情与法之间关系的展示与探讨上,而是向历史要个说法。

剧中“海滨国宅案”的案发日期被设定为1月25日,有些年纪的台湾观众会知道,曾引发岛内轩然大波的“汤英伸案”,就是那天。再看一副孩子模样、被船长和船员们欺负虐待、最终走上绝路的剧中人物阿布,其生日和忌日和现实中的汤英伸一致。现实悲剧中的主人公,本是品学兼优的原住民青年,先是因代人受过被迫从师专休学,继而到台北打工又被雇主欺压,最终忍无可忍反杀包括2岁幼女在内的雇主全家,以19岁的年龄成为台湾被处死刑的最年轻者。

看到剧中被现实悲剧完整投射了命运的阿布,今天的观众难免会联想:如果汤英伸可以好命一点,比如每一次急转直下时得到一次改写的机会……其实,作为作者和导演的唐福睿,早已想到善良的观众前面:首先是佟宝驹,身份让他成为受害者的同时,也成为受益者——因为原住民的照顾名额,他得以进入大学深造,并捧上了铁饭碗;其次是雷嘉汭饰演的印尼女孩莉娜,在和汤英伸一样辍学、继而来台做工还被雇主欺负时,误打误撞得到为同乡当翻译的机会,最终收获了友情和信心,立志回到家乡为改变自己和他人命运而努力。

汤英伸大错铸成后,若顺应当年的民意被枪下留人,也许他会“成为”佟宝驹的父亲——反抗东家剥削失手导致牢狱之灾,走出原乡到渔港谋生的第一代原住民。时过境迁,曾经被欺压的弱势群体告别私搭乱盖、时常被强制拆除的简易房,被统一安置到“海滨国宅”;经济条件也纷纷被改善,自己当上船长,雇起甚至欺压起包括非法移民在内的外籍劳工来。

如此一来,被害者和加害者身份的转换,便不只是在案发的一瞬。更昭然若揭的是:原来的弱者提升了,这世界也并没变好。只要造成别人不幸的人(比如剧中老戏骨杨烈饰演的渔业大鳄)和不合理的秩序还在,不幸者便还在。不只是填补了底层位置的更弱者,获提升者也随时可能因不合理的上下关系的破裂而自身不保——原住民船长和大副,一个被底层船员反杀,一个因纸里包不住火而被大鳄灭口,就是最典型的隐喻。

《八尺门的辩护人》中跨越时空的互文同样耐嚼。当被前女友狠狠摆了一道、导致理想被严重打击,初孟轩饰演的高富帅徒弟,准备以自毁前程的极端手段对抗。此时,宝哥对他说出全剧最高光金句:“反抗,不是拒绝合作,而是拒绝同化。”此时的宝哥恐怕不止想起当年的自己,还有自己学生时代的初恋情人陈令秋。显然,她才是剧中最了解和善用这游戏规则的人,否则就不会成为台湾地区司法行政部门最高负责人。

比起小怨偶一旦感到背叛就不惜毁了对方也毁了自己,真正的大魔王身体和情感都放得开,脑子无比拎得清——拿到案情反转的关键证据时,她同时背叛了把她当战友的前男友和把她当花瓶的现情人,选在能让自己的理想和事业利益最大化的时机将证据抛出。当久违荧屏的昔日青春偶像潘仪君,说出“不杀,就不能阻止继续杀;如果需要杀,就要杀在最好的时刻”时,不知多少观众和笔者有着一样的感觉:是什么样的岁月,让纪晓芙终于变成灭绝师太……

文|黄哲

编辑/于静

相关阅读
热梗:莫名其妙般流行,昙花一现般速朽
北青艺评 2024-03-25
2023年京产剧:历史激荡诗意,传统勾连现实
北青艺评 2024-02-05
海洋如神,平等地尊重每一个人
三心 2023-11-10
当下俄罗斯电影怎样讲述“青春疼痛”?
黑择明 2023-10-24
《令人心动的offer》第五季上线 开启新生代职场图鉴
北京青年报客户端 2023-09-28
积分换购飞天茅台惹出的行政处罚案
北青深一度 2023-09-19
拖垮8个农民家庭的拼改装货车
北青深一度 2023-09-18
“人人影视字幕组”侵权案更多细节披露,辩护人曾提出无罪辩解
检察日报正义网 2023-09-15
最新评论