无锡，因运河而生，因运河而兴。京杭运河沉淀着无锡深厚的历史文化，孕育了无锡的民族工商业和灵动通达的城市气质。人们喜欢用“千里运河，独此一环”来形容无锡运河。
地处中国江南腹心的无锡，是有水之利的鱼米之乡。无锡水润之利，形态丰富，分江、湖、河等多种。它北倚奔流长江，南临浩渺太湖，但就无锡城而言，长江和太湖还是稍稍有些距离，真正与它城日夜亲近的，是穿城而过的京杭古运河。
运河，古城中轴线
以河流为中轴线的城市应该不多，曾经的无锡，就是这样的城市。
无锡是江南古城。汉高祖五年，即公元前202年，就置无锡县，开始建城。
最早介绍无锡城的是东汉《越绝书》：“无锡城，周二里一十九步，高二丈七尺，门一楼四。其郭周十一里百二十八步，墙一丈七尺，门皆有屋。”
上文所指“无锡城”，即内城；“郭”为外城。无锡外城的位置，就是当代无锡的老城区，行政区划属梁溪区，在今解放环路以内。历代县志记载，无锡县城，“自汉以来未尝易处矣”。
民谚曰：“先有古运河，后有无锡城。”先秦就已开挖的江南运河，当然要远早于无锡城的修筑。
当年，京杭古运河从北面进入无锡城前，因为“江尖渚”的分流，分为三股河道：东西两股运河水流，环抱锡城，再在城南跨塘桥合流；中间一道直河，则由北向南纵贯城内。由此形成无锡“龟背城”的特殊格局。
好似乌龟背脊梁的城中直河，也即古运河主干道，就是无锡古城的中轴线。
直河如弓弦，它将无锡城区划分为东西两半部分。东部有九条箭河，西部有留郎河、玉带河、束带河等，形成发达的网络水系。昔日的整座无锡城，宛如小型的东方威尼斯。
作为无锡城南北的主干运河河道，明嘉靖之前，直河一直是漕运之河，直到明嘉靖倭寇之乱后，直河水关关闭，漕运才从城东运河（东城河）而过。
20世纪50年代中期以前，贯穿无锡城中心的直河上，共有13座桥梁，如仓桥、三凤桥、大市桥、中市桥、南市桥等。随着老城区建设改造，直河被填没，13座桥都被拆除，湮没不存。我在无锡的居住地，就位于过去直河上的南市桥附近，沧海桑田，如今已是只剩地名，无觅桥影。
无锡城墙的拆除，在1950年。无锡市人民政府于1950年4月1日开工，历时一年，城墙全部拆除。城墙原址上建起的环行马路，分别命名为解放东路、解放南路、解放西路、解放北路，全长5.56公里。
环抱锡城的城东、城西运河，也早已不再负责运输之任，这个重任，改由1983年全线通航、位于城市之西的人工新运河担任。
天关和地轴
与长江中有众多大小沙洲相似，无锡运河中同样散布有微小岛屿状的尖或墩（大的为尖，小的为墩）。其中，最著名的是两个墩：北门外的“天关”黄埠墩，西门外的“地轴”西水墩。
“气，乘风则散，界水则止”，运河是无锡城的气脉所藏。运河之水北来，到黄埠墩后，水面愈加宽阔，“水势直下而益广”，地处运河要冲的黄埠墩和西水墩，行天关、地轴之水神法力，如中流砥柱，阻挽水势，凝锡城之气脉。
“天关”黄埠墩，历来闻名遐迩。相传吴王夫差伐齐之时，曾在墩上大宴群臣。明代王永积《锡山景物略》载：“墩上有文昌阁、环翠楼、水月轩，垂柳掩映,不接不离。登阁九峰环列，风帆片片，时过几案间。”康熙、乾隆南下时，都曾留连此墩写下诗句。
▲《康熙南巡图》中的黄埠墩、运河、惠山浜
黄埠墩历史事迹中，最浓墨重彩的一笔，属民族英雄文天祥。“德祐二年（1276），北兵困临安，天祥自分一死矣，与元将伯颜慷慨抗论。伯颜怒拘之，欲北解大都。及无锡，恐南人劫夺，幽于黄埠墩。锡人闻文丞相过，持香跪送，哭声震天，鞭之莫散”。被囚墩上的文天祥，感慨异常，作《过无锡》诗一首：“金山冉冉波涛雨，锡水泯泯草木春。二十年前曾去路，三千里外作行人。英雄未死心为碎，父老相从鼻欲辛。夜读程婴存赵事，一回惆怅一沾巾。”
“地轴”西水墩，宋代宰相李纲、诗人尤袤都曾在墩上建过宅园。“地轴”不仅文脉深厚，更有一种壮怀激烈的独特气质。明嘉靖年间，无锡知县王其勤率众筑城抗倭。期间，倭寇一度包围无锡，义士张守经率乡勇在离西水墩不远的西定桥出击，一举击毙倭寇头目“四大王”，胜利解围，但何五路等36人英勇牺牲。人们为了旌表其勇，在西水墩内的西水仙庙设义烈祠纪念义士。
我曾有机会在西水墩住宿一夜。是夜大雨，雨打绿植，运河喧哗，依稀如前贤的慷慨之声。
黄埠墩、西水墩一北一南，两相对应，天造地设。无锡作为中国近代民族工商业的发源地，与此两墩密切相关。无锡近代工商业的繁荣发展，最早由米市兴起，最为著名的，就是黄埠墩旁的北塘米市。而西水墩，则是无锡荣氏企业的兴盛之源。荣氏企业之茂新面粉厂，就在西水墩侧，厂旁运河所带来的货物运输、装卸之便利，为企业腾飞提供了基本条件。
运河和我的日常生活
在无锡，我的日常生活中，时时晃映着运河的波光。
无锡的老体育场（现在叫“体育公园”），就在城西运河旁。几乎每个不下雨的早晨，我都会骑车或步行经过运河上的清扬桥，到体育公园外围绿树青草间的空地上锻炼打拳。在清扬桥上，俯看是粼粼的运河波纹，抬眼西望，就是无锡城标志之一的锡山顶上的龙光塔。
无锡老城区纵贯南北的热闹中山路，就是以前城中直河的位置。中山路和学前街交会处（学前街以前也是城中支河）的百年老店“王兴记”，还有中山路南端南禅寺商业区中的“穆桂英”，是我经常吃面的两家店。
▲2022年重修的“无锡国学专修馆”纪念馆
“王兴记”以馄饨和小笼包著名，其所在区域，是无锡文脉集聚之地：隔窗马路对面，就是中国现代史上罕见的纵横文、理的一代大家顾毓琇故居；“王兴记”东边的留芳声巷，是阿炳《二泉映月》录音者、中国民族音乐教育家杨荫浏的出生地；从“王兴记”沿学前街往西步行，数分钟就到“无锡国学专修馆”纪念馆，无锡国专1920年由唐文治创办，是中国20世纪上半叶培养国学精英的重要学校，师生中有钱基博、朱东润、饶宗颐、夏承焘、唐兰、王遽常、蒋天枢、钱仲联、冯其庸、范敬宜等，可谓群星璀璨；国专纪念馆隔学前街对面，就是我曾经就读过的无锡师范，锡师建校更早，创办于1911年9月17日，初始名是“官立江苏第三师范学堂”，校友有化学家唐敖庆、报人徐铸成、画家吴冠中、经济学家薛暮桥、文艺理论家徐中玉、国家领导人荣毅仁等，校园内青砖的述之科学馆、雪松、钟楼，还有红砖的图书馆之间，整整三年，曾留下我一个乡村学子的青涩身影；无锡国专纪念馆后面巷子里，又是作家、学问大家钱锺书的故居……在“王兴记”，我常常是打好拳后过来吃一碗早面，汤清面爽，让人体会日常生活的笃定和美好。
“穆桂英”在古运河畔南禅寺妙光塔下。南禅寺建于南朝梁代，是著名的“南朝四百八十寺”之一，寺南不远，就是城东、城西运河汇流处。“穆桂英”主推无锡各种特色小吃，我热衷的，是此店的雪菜肉丝面。吃罢出来，在南禅寺商业区的熙攘人群中，仰望南禅寺中的宋代妙光塔，静下心时，便能感受到一种妙光和妙音。
无锡有“江南水弄堂，运河绝版地”之誉，此语的现实承载地，就是现在人气很旺的网红打卡地：无锡城南的“运河古邑”街区。南北向的南长街和南下塘两条长街，一西一东夹一条汇流后的千年古运河，两岸尽枕河的民居未改旧颜，一派江南水城风貌。
有外地朋友来无锡，我常会带他们去南下塘的“尚善堂”茶室。茶室主人是一对来锡创业的年轻夫妇，男主人叫刘龙，女主人称茗敏，均洁净美善，神情沉稳又行事迅捷。室内室外均可饮茶，中式布置的室内静气弥漫，室外茶桌安放在石驳岸上，茶气袅袅间，运河水就在身旁轻轻荡漾。南下塘的“尚善堂”开业已近十载，夫妇俩拼搏不歇，事业有成，不久前与人合作，又在泰伯奔吴所止之地“梅里古都”梅村，开办了一家规模更大的“尚善堂”分店。源源的运河水，正为年轻勤奋的创业者带来源源的好运。
古运河西岸的南长街上，有无锡历史最悠久的民营人文书店“百草园书店”。书店主人刘征宇、刘石峰父子，我与他们，已经有两代人的友谊。办书店不易，但征宇、石峰父子有品格，持操守，本着爱书初心，矢志不渝。他们在艰辛守护实体书店的同时，也努力紧追时代潮流，于2013开设的“百草园书店”微信公众号，目前已经拥有超过480万粉丝，获得过全国书业年度最受欢迎公众号的殊荣。百草园书店入选过《中国独立书店漫游指南》，坐在这家“江苏最美书店”的木地板二楼，就着千年运河的波光看书，你会突生一种异于他处的领悟力。
从百草园书店出门左拐百米，就是无锡市井生活中仍在使用、体量庞大的明代石桥：清名桥。京杭古运河由此往南，便渐向苏州境内。无锡在古运河水流出之前，用这样一座著名的古代桥梁以作关锁、送行，凝聚气脉，这也可算是无锡得天独厚的地理之嘉。
运河市井美食
一地的饮食，最能反映一地之文化。此节专门介绍我所熟悉的若干无锡家常名菜和民间点心。
先说无锡菜肴。
在无锡国专纪念馆东隔壁的弄堂里，有一家老板姓姚的“卜岩面馆”。此店以面为主业，但它的传统无锡家常菜，十分道地。印象深的菜，有两道。其一是“四喜面筋”，又名“什锦面筋”，以无锡最负盛名的“清水空心油面筋”为主料，配合多种荤素辅料烹炒而成，浓油赤酱，鲜甜厚重。其二是“红烧划水”，此菜以青鱼尾巴（即划水）为原料红烧而成，色泽红亮，鱼肉鲜嫩，有无锡菜“咸出头，甜收口”之特征。
位于中山路南段的梁溪饭店，原系无锡工商实业家王禹卿旧宅，建于20世纪30年代。该饭店的“梁溪脆鳝”，独步一方。梁溪脆鳝是将鳝鱼肉经两次油炸，再以传统酱汁调味，在盘中交叉架空叠成宝塔形状，入口脆酥松香，甜咸味浓。
以直河上“三凤桥”命名的知名餐企，除主打酱排骨外，现在还开有连锁的中餐厅。三凤桥餐厅的十大名菜，大多跟水有关。像“清炒鲜蟹粉”，为江南蟹季时令名菜，将太湖蟹取出蟹肉、蟹黄、蟹油，入油炒后，蟹黄酥香，蟹脂肥美。像“水晶虾仁”，是最负盛名的无锡传统菜肴，将河虾剥仁，炒后晶莹剔透，洁白如玉，鲜虾淡雅，饱满弹牙。像“脆皮太湖银鱼”，选用太湖银鱼挂糊炸制而成，色泽奶黄，外脆里嫩，鲜香可口。
再说无锡点心。
小笼包。无锡排第一位的传统名点。创制于清同治年间，原为城中拱北楼面馆经营的鲜肉馒头，馅心里拌进皮冻，所以吃起来馅中卤汁很多，后改用小笼蒸制，故称小笼馒头。特点是皮薄卤多，咸中带甜。
玉兰饼。玉兰饼由无锡孙记糕团店首创于清道光年间，因正值玉兰花开时节而得名。做时选用糯米粉做成饼胚，包入菜猪油、豆沙、鲜肉、玫瑰、芝麻等馅心，放入平锅用油煎烙。玉兰饼色呈金黄，外皮香脆、内壳软糯。无锡玉兰饼，现在以清扬路上的“毛华”、崇宁路上的“天福苑”所制为佳。
梅花糕。将面粉发酵成厚糊状，盛入细嘴铜壶，从铜壶注入梅花形模具内上炉烧烤，加入鲜肉、菜猪油或豆沙等馅心后再浇一层面糊，铁板盖至糕熟取出即成。蓬松的长筒形糕身如梅花怒放，入口松香软韧。现在无锡新生路上一家古法梅花糕店，生意最好。
惠山油酥。无锡著名土特产。相传元末明初由惠山寺僧创制。制法是将面粉、素油、白糖、泉水，用人工搅拌揉搓成面团，再将小粒面团搓成圆球形，稍微压扁后包入馅心，滚上白芝麻，即可进入烤制。惠山油酥的馅心，以蜜饯为主，由瓜子肉、金橘、红绿瓜丝、青梅、蜜冬瓜、胡桃肉、白糖等搅拌而成。成品色泽金黄，酥香适口。惠山油酥现以“天下第二泉”旁的惠山古镇所制为代表。
运河新貌
无锡，因运河而生，因运河而兴。京杭运河沉淀着无锡深厚的历史文化，孕育了无锡的民族工商业和灵动通达的城市气质。人们喜欢用“千里运河，独此一环”来形容无锡运河。
▲如今的无锡环城古运河系统
无锡首创了许多运河“第一”，如1980年在全国首开“古运河之旅”，1983年在国内率先编制古运河保护规划，2006年诞生中国首部关于工业遗产保护的宪章性文件《无锡建议》，2008年在国内首建大运河国家文化公园——运河公园，为中国大运河国家公园建设作出实践性探索。
在最近出版的呈现中国大运河文化带建设成果的《中国大运河生活图鉴》中，无锡荣登全部七个单项榜单，如中国民族工商业博物馆入选“博物运河”榜单、惠山泥人入选“美物运河”榜单、清名桥历史文化街区入选“夜游运河”榜单等等。
无锡城南运河边的原无锡钢铁厂，近日又变身“运河汇”，成为大运河文化带上的文商旅新地标、无锡城市文化会客厅。“运河汇”项目重塑生产、消费、生活场景，“成功链接起艺术、创意、商业与生活，持续传达多元化、国际化生活方式的无限魅力，构建运河畔的精致生活样本”。
京杭大运河无锡段精华都在梁溪区内。根据《梁溪区大运河文化带和国家文化公园建设三年行动计划（2022—2024年）》，无锡梁溪区将打造环城运河景观长廊、实施环城古运河景观系统提升，修缮提升黄埠墩、莲蓉桥、西水墩和南禅寺码头，建设一批滨河步道、休闲驿站；还将通过对环城古运河、吴桥—江尖大桥、南禅寺—南水仙庙等三个集中展示带的建设，形成“串珠成链”的效应，充分展现运河无锡在新时代的独特气韵。
本文作者：黑陶，诗人，散文家。出生于中国陶都江苏宜兴丁蜀镇，现居无锡。出版过散文集、诗集多种。
编辑/王静
