◎路子（媒体人）

◎《罗刹海市》意外带火了维特根斯坦。现在中国的引车卖浆贩夫走卒都得闻其名，凡有刀郎歌声处，都知道维特根斯坦是富二代哲学家。

◎二刷《封神》，这遍看得更清楚，也更上头。同样是弑父主题，第五代电影人总是在父权的压迫下苦苦挣扎，透不过气又翻不了身；新一代电影人打法则明快得多。年轻人一时会被伪善的“坏父亲”蒙蔽，可一旦发现上当受骗，立刻能及时止损，弃暗投明，不会过分憋屈自个儿，不会在一棵树上吊死。总之，第五代讲的是当儿子不容易，新一代的一个潜在主题是当老子也不轻松。

◎看《芭比》，这部电影应该会成为女性主义经典文本吧？故事还可以，女导演太有灵气了，值得期待。难得有女性导演不玩写实主义、生活化，而去玩高概念、玩脑洞。

◎看国产剧《不完美受害人》，通过对前几年一桩家喻户晓强奸案进行沙盘推演，对社会现象“正面刚”，后半程有点爽剧化。俗话说“权力是男人的春药”，很大程度只是男人服下这剂春药之后的自我感觉而已。作为弱势一方的女性，与其从此扎牢篱笆、与男性为敌，不如多正视一下自己的贪求与懦弱，剔骨削肉一般把它们从自我意识中去掉，真正独立起来。

◎重看托罗的《水形物语》，好一曲孤独者的赞歌。唯有孤单的人才会对朋友仗义，愿意为他人舍生忘死、两肋插刀。人类的美好利他行为其实全都来自于孤寂，来自于对他人情谊的渴望。在不幸婚姻里感受到孤独也算数，比如女主的闺蜜泽尔达。

◎《父亲的草原母亲的河》，康洪雷作品，讲来自南京的一家四个孩子“文革”期间支边内蒙古、最后都扎根边疆的故事。有不少打破刻板印象的东西，剧中的内蒙古尚处于原始牧歌时期，人与人的关系至纯至善。人与自然的冲突为主要矛盾，其他诸如政治、军事、民族之间的文化差异等等，统统让位于自然灾害。突如其来的死亡一再充当机械降神，完成人物性格命运的转化……不过，这一切又建立在另一个刻板印象上——身在南京的知识分子父母，为了事业、为了实现大我，完全不顾小家，几乎到了不近情理令人生厌的地步。我们不禁要问：知识分子傻呀！

◎现在作品周期太卷了，新小说出来，用不了一两年就能完成影视剧转化。以前没三五年不可能。商业社会一切都提速了。

◎看某年轻作家采访有感。毋庸讳言，写作是吃“不幸”这种食物长大的，穷人孩子早当家就是这个道理。父辈的老病死，他们工作上的变故，实为敏感少年最宝贵的文学资粮，而且坍塌面积越大，越具有文学价值。在这里，文学起到了为受苦者招魂续命的功效。也可以说，父母亲用他们的蒙难给孩子预备了一份“成年大礼”。可是，写完这个之后该写什么呢？

◎年轻时，努力写作的奖赏就是过得更好一点；年纪大了，努力生活的奖赏是写得更好一点。

◎汪曾祺木心给人一种错觉——老来在文学上发力也来得及。其实不然。个人感觉，35岁之前、顶多40岁，如果还没形成自己的语言与叙事风格就很难了。尤其虚构一途，难上加难。写作也是一种肌肉记忆，年轻时候的训练更容易增肌。

◎大作家的必要硬件是会写大场面，相当于大剧作家会写重头戏，大导演会拍长镜头。不借助叙事张力，纯靠场面调度、场景的典型性，使一个单摆浮搁的大块面平整有序，太有挑战性了。大场面才是长篇小说之魂。《安娜·卡列尼娜》有一段写到选举省首席贵族，从列文的视角切入，最终落到沃伦斯基处，在他最得意的时刻，突然接到安娜一封令人无比沮丧的来信，从沸点一下子掉进冰窟窿，从横向又变回纵向。托尔斯泰抓取现场的能力太强了，而且是洋洋洒洒的大篇幅。鲁迅虽然不写长篇，写起大场面来也一点不含糊，绝对是顶级的，鹰眼一样，例如《示众》《离婚》。

◎现在，批评太难为了。一方面会有人劝你“少揭负面，多夸夸正面”，另一方面，网络喷子角度刁钻，用语“无所不用其毒”，既大大“丰富”也大大污染了批评的属性。2023.8.6

供图/路子

编辑/韩世容