很多年前，他还是克里斯托弗·多瑞尔的时候，当过水手，在以色列集体农场里照顾牲畜，浪迹印度北部，在巴基斯坦被绑架……克里斯托弗·多瑞尔，是充满无数不确定性和危险性的人物。

1979年，克里斯托弗·多瑞尔成了杜可风，香港中文大学的教授以论语中“君子之德风”为其命名。就像是“新生”，他在中华的土地上寻到了“根”。尽管艺术的飘离与恣意一直都在，但到底以“杜可风”为名，他是可捉摸，可探寻的了。杜可风终在华语电影界闯出自己的天地，成为不可忽视的影像大师。

日前，杜可风带着他的《漆中之黑》一书，来到上海书展的现场。这个以《阿飞正传》《重庆森林》《堕落天使》《东邪西毒》《春光乍泄》《花样年华》《红玫瑰白玫瑰》等经典作品，成为你观影时朱砂痣般存在的人物，却偏偏告诉你：“电影有什么好看的？我是不看电影的电影人。我只有在总结自己作品时才看电影。我看书，看很多书。因为书本中才有无限可能。”

他的镜头已经摩挲过中国的大江大河，市井小巷，从南到北，由里及外，或海阔天空，或缱绻纠缠。连中文，都已地道似你我。杜可风喜欢别人叫他“杜老爷”。老爷子71岁了，于是，为表敬意，他成为“杜老爷老师”。考入了悉尼大学文学系，又进入港大研习中文，他的烙印是中国字符。老爷子捋着自己银白的鬈发，穿着唐装，随着音乐自嗨起来。他撕下一张纸，揉搓起来。“我8岁看了《金瓶梅》，当然看的是英文版的。电影会分享故事，会告诉你怎么去看世界，电影是灌输式的。但书本不同，书是你的，不是我的。书中的文字，可以由每个读者去扩大，去充满。”同一本书，8岁的你，80岁的你，可以作不同的充实。

杜可风至今仍保持着一个习惯——每个月他要花几千元买书。《漆中之黑》是杜可风不得不写的一本书。他“鄙视”电影，却以文字记录自己的青春以及细节丰富的电影黄金时代。在书中，他讲述自己如何从零出发，一步步成为电影摄影大师，其中不仅有传奇的冒险经历，也有沉淀的感悟与思考，当然，最重要的是用独具个性、灵动幽默的文笔，书写他对于电影特别是中国电影的热爱，其中大量片场照片更唤醒了影迷的回忆。

杜可风的镜头，最爱的是张曼玉。气氛、味道、感觉……所有的不可言状，成了张曼玉的诉说告白。他去曼谷找《花样年华》里上海的气息，“那片光，那层影，无须语言，张曼玉与梁朝伟，站在那里，就被故事包裹了起来。”文字里的那些电影往事，大概是比电影本身更值得回味的，至少当年摇着镜头的杜可风这么说。

没有人能教会你拍电影，也没有人能教会你写作，杜可风指点迷津：“你需要学习的只有一样东西，那就是生活。”种植你的想法，并让它成长，然后，一切都会发生。

文/新民晚报记者 华心怡

编辑/乔颖