城市游荡者本雅明在《巴黎》中写,“我想去测试这座城市不懈求爱的功效。”他奉巴黎为“女神”,倾尽所有相思与智慧。
中国的诸多城市,似乎总是缺乏这类妖娆,它们只是如同乡土的邻居一般,或葱翠,或浑厚,或安稳,或妩媚。它们是空间,也是时间;是物质,也是精神;是功能,也是体验;千城一面,又个性鲜明,寻常巷陌,又活色生香。你我曾路过、曾住过,如今纸上再相遇,却又是一番重逢的欣喜……
在属于孩子们的假日,带他们去寻找诗和远方。宝藏作者、畅销书作家白落梅的新书《终有一人,为爱寻城》,记录了她在19个城市的旅行。杭州、苏州、扬州、武汉、成都、洛阳、西安……风物人情、美食美景、历史文化一本尽收,让人如临其境,如闻其香,翻看书就像行走在这些城市的街巷里。
在杭州,那日的雨,一直没有停歇,像是有意为怀古之人,酝酿一种情境。听邻桌的老者说,这碗面,数十年如一日,味道不改,面馆的模样,也没有变过。几十载春秋,寒来暑往,他每年都要上灵岩山吃上一碗素面,是念旧,也是怀古。
在苏州,寒山寺的钟声时远时近,运河里的客船来往不息。这些年,它们早已习惯了聚散离合,你的去留,它皆是不在意。
在南京,夫子庙闲逛,这里锦绣如织,烟火弥漫。巍峨壮丽的殿宇楼阁,似天上宫阙,丝毫不见沧桑,亦看不到它曾经有过的伤痕。
在绍兴,醒来,那一缕阳光,透过木窗,落在墙壁上,亦真亦假。阳台上的栀子花开得极好,纯净的白色,让人心生欢喜。来一杯龙井,配一碟笋丝,状元糕,看乌篷船缓缓划过,人在画中。
无论终老江南,或归去故里。此生皆要简静自持,婉顺平和。清白一世,湛湛有光。
终有一人,为爱寻城
文白落梅
1、西湖
那年,我与杭州初次相遇,便直奔西湖而去。西湖的山水,因为有历史的相衬,故事的渲染,果真与别处不同,有灵亦有情。
远山如黛,近水如镜。湖上波光潋滟,时有白鹭惊飞,频繁往返,不知疲倦。堤畔桃柳相倚,路上行人如织。这场景,其实早已上映了千年。只是,有些人来过,有些人又走了。
去楼外楼点上几道名菜,一壶好酒,一盏龙井细芽,是我后来每次去往西湖必行之事,不可缺失。
龙井虾仁果真是名不虚传,有着江南的温婉细腻。西湖醋鱼甜而不腻,东坡焖肉软烂入味,叫花鸡极具特色,清香四溢。油焖春笋亦是百吃不厌,再来一碗宋嫂鱼羹,酸爽开胃,也是极妙。
闯荡江湖,大可随心所欲,不拘小节。游山戏水,吃酒饮茶,千年的风雅,千年的阔绰,有你,亦有我。
想当年,南宋在此建都,南宋君臣沉醉于江南的温软,将过往的兴废成败皆遗忘。宋人的生活,原本就是一阕词,能够坐拥这样的山水,是他们一生的运气。
雇一叶小船,漫游西湖,沿途的山光水色,唐人赏过,宋人亦赏过。泡上一杯清茶,观碧波烟水,与船夫若有若无地闲聊。
他说的那些与西湖相关的人文故事,我都知晓。但仍旧静静地听着,心中泛起柔情与感动。
流水声,浆声,以及飞鸟声,渐渐地与尘寰隔绝。忽而过曲院风荷,忽而过小桥花影,直至三潭映月。
有时游去内湖,不见别的船只游人。目之所及的,是浩瀚无垠的湖水,连绵不尽的青山。人在画中,甚至忘了朝代,就连来时携带的尘埃,亦被湖风吹散。
张岱《西湖梦寻》中有记:“大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
都说晴湖不如雨湖,雨湖不如雪湖。张岱夜游西湖,赏雪喝滚烫的烧酒,其闲情逸致,旷达心性,又岂是我辈所能企及。
当年林逋常驾小舟遍游西湖,访山寺,觅高僧,又几多快意。家有客至,童子便放鹤催返,棹舟归来,又是一番畅饮。
居西子湖畔,纵是凡人,亦存几分诗情。人在山水面前,是卑微且纯净的,名利可以不要,情缘亦觉缥缈。眼前,只有这灵秀的湖山,以及那些游荡了千百年的故事。
2、秋湖
又一年秋季坐船游湖,船至幽深处,一眼望去,湖山相连,不见人烟。
船夫一边闲聊,一边划桨。又悄悄撒网,半晌,捞上来几只肥蟹。他脸上露出喜悦的笑容,只道,今晚归去有下酒菜了。
这份满足,令人称慕。是啊,这片湖山便是他此生的归宿,而此间万物,他尽可享用。我不过是西湖的过客,往来匆匆,未曾有他这样的福报。
想着月色昏黄,他拎着新鲜的湖蟹返家,妻子倚门相候。炉火上的酒正沸,热热地饮上几盅,顿解尘劳,烦虑尽除。
月光洒在明净简洁的窗台,凡人的日子,更有一种清光,一份深稳,令人沉浸而眷恋。
他说,他世代居住在杭州,靠着这一面湖水,养家糊口。虽不富庶,却得以安居乐业,别无所求。
这么多年,独自游荡在西湖,饱览春风秋月,也看尽岁月沧桑。世事的更替,山河的变迁,于他并无妨碍,他只管做一平凡的船夫。
我又何尝不想,生在这片湖山,平凡简单。日日推窗,触眼都是天地的净,是人世的闲远。
然而,在我的身上,有着江湖荡子的影子。更想邀上三五知己,泛舟游湖,醉卧山水,不知归路。至于明日身在何处,会邂逅何事,我也是不顾。
后来,我多次重游西湖,泛舟烟波,再不见他身影。古人云:“十年修得同船渡”,我与他的缘分,在此之前已耗尽。
人世多少聚散离合,皆是匆匆。那段记忆,放在了我的心里,始终清洁,便已知足。
3、相逢且珍重
那夜,杭州城细雨绵绵,远远望去,楼阁参差,皆是一片水气。
夜宴归来,途经一幽巷,见一年近八旬的阿婆,蜷缩一檐下。
她粗布素衫,白发如雪,盘着洁净发髻。身前竹篮里摆放着几只茉莉花环,少许白兰花,近看已见枯色。
我心中触动,买下她剩余的花。她细心帮我整理好,轻声道:“姑娘,谢谢你的好心。”眼神中,尽是感激。然这份感激,于我却有千钧之重,令人酸楚。
挥手道别,转身见她薄弱的身影,慢慢消失在雨巷,我竟泪落不止。这场景,似曾相识,又仿佛在谁人的书中读过,影片中见过,但皆不及当下那样的真切。
只盼着,她余生珍重,不落劫数。园中岁岁有花可摘,衣食无缺,吉祥安稳。
我知道,江南一夜风雨,白日里,小巷便有无数个这样卖花的阿婆。她们的存在,让这座古城,真实而温暖,纯粹亦有情。
又或许,她们伫立在街头,徘徊于小巷,提篮卖花,不为谋生。只为了等候,等候相逢,亦等候别离。又或许,仅仅只为了打发寂寥的时光。
不可否认,我喜欢的人,身上总有一份温婉。喜欢的物事,亦有一种超脱气质。
次日醒来,阳光透过珠帘,落在案几。室内花香萦心,窗外风日闲庭,昨晚的故事,仿佛不曾发生。
每年去杭州,所居住的酒店,皆能望湖观水。
虽说有些奢侈,但也不在意,人生一世,本就一无所有。贫富无别,荣枯也只是一时,做人不可过于苛刻自己,偶尔的纵容,亦是无妨。
一世修行,万物众生皆要经历离合悲喜,草木尘埃亦不能例外。外界纷纷,唯山水纯净,可解脱兴亡。
独自苏堤上行走,落日缓缓,余晖照在衣裳上,人世的安稳,即在当下。
光阴流过千年,物转星移,回首江山如梦,几多浮沉,也都过去。曾经西子湖畔车马如云,彼时亦是游客如织,喧闹不减。只是每个人心中,各怀心事,各有所期。
途经断桥,想起那只修行千年的蛇妖。她为报人间一段恩情,不惜坠落红尘,纵断送千年道行,亦要守信重诺,痴心不改。
她唱道:“想当初,在峨嵋,一经孤守。伴青灯,叩古磬,千年苦修。久向往,繁花锦绣。弃黄冠,携青妹,佩剑云游。按云头,现长堤,烟桃雨柳。清明天,我二人,来到杭州。览不尽西湖景色秀,春情荡漾在心头。”
唱腔宛转,语调痴痴,说不尽哀婉缠绵,如泣如诉。
岂不知,台下的看客,早已泪流满面。内心凄凉,全然忘记这只是一段美丽的传说。
编辑/王静