2016年，杨绛离世，享年105岁。

她在离世之前，曾亲手烧毁了自己全部的日记和亲友的信件，留给世人一片空白。

知名编辑周绚隆对此评价道：“杨先生一辈子活得明明白白，走得也干干净净。”

纵观杨绛的一生，艰难常有，却未见一丝抱怨；委屈常伴，也未有一句辩驳。

她始终把自己当作一个“透明人”，用旁观者的眼光看待一切世事。

临走前，她特意把自己的人间战场打扫干净，用无声的行为告诉我们：

沉默，才是一个人最大的体面。

01

遇困苦，不诉苦

杨绛在96岁时，曾发出这样的感慨：

“在这物欲横流的世间，人活一世实在够苦。”

但转念一想，她又很快释怀：

“每个人都有一段特别艰难的时光，不必害怕。日升月落，总有黎明。”

人这一生，每个人都要在自己的苦海中泅渡。

张开嘴抱怨，只会让自己呛水；紧闭嘴巴往前游，才是到达彼岸最好的方式。

1966年，杨绛进入了漫长的低谷期。

她成了被批斗者，挂着牌子游街示众；因为不屈服的态度，还被剪了阴阳头。

没过多久，又被下放到农村扫厕所、住茅屋、睡冷炕。

在当时，同期的文人要么整天唉声叹气，哭诉自己的不幸，要么独自黯然神伤，夜里偷偷抹泪。

唯独杨绛，从没有愁眉苦脸，每天穿上干净的衣服，把自己收拾得整整齐齐。

她用沉默对抗不公，用乐观迎接挑战，将自己活成了苦难生活中唯一的一抹亮色。

被批斗时，她认真写好胸前挂的牌子，还与丈夫戏称是“爱丽丝梦游奇境”；

剃阴阳头时，她面色如常地走回家，还说“终于不用再羡慕弟弟的光头了”；

干脏活时，她把厕所扫得一尘不染，心想“正好可以享受自由，看书和学习”。

她把所有遭遇当作是奇妙的体验，在回忆录中给那段乌云遮天的岁月镶上了金边。

作家黎戈这样评价她：

我看到了她身上“过去的品质”，一种哑光却不喑哑，低调却不哽咽，酌香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮，坚韧，耐磨。

人这一生，会遭遇无数的不幸与困境，更有避无可避的变故和遗憾。

抱怨诉苦解决不了任何问题，反而容易让别人厌烦远离。

就像余华笔下的许玉兰，因不满现状而满口怨言，只得到旁人的冷眼与嘲笑；

更像鲁迅笔下的祥林嫂，逢人便诉说自己的遭遇，最后在孤独中潦倒离世。

比尔·盖茨曾说：“人生是不公平的，习惯去接受它吧，请记住，永远不要抱怨。”

在世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁。

认清了世事无常，明白了喧嚣无用，你便不会再选择张扬。

收起抱怨的欲望，在沉默中悲喜自渡，你的不易，无需对任何人讲。

当你学会了沉默，你就能够过体面地过好每一种生活。

02

再疲惫，不责备

《曾国藩家书》中记载过这样一件事。

曾国藩有一位好友郑小珊，两人同为京官，又是老乡，来往十分密切。

有一次，曾国藩的父亲做寿，郑小珊应邀来家里做客。

曾国藩为了筹备宴会忙上忙下，还要抽空接待宾客，一时间劳力费神，心中急躁。

席间，郑小珊随口说了一句玩笑话，引起了曾国藩的不满。

他怒火直冲脑门，当即对着郑小珊一顿苛责，全然不顾彼此的情谊。

郑小珊听后非常不快，于是拂袖离去，寿宴也不欢而散。

事后，曾国藩反思这件事，觉得自己处事不周，伤害了朋友，也失了体面。

他主动找郑小珊求和，两人在好友陈岱云的调解下，终于冰释前嫌，重归于好。

其实，人与人交往，最忌讳的就是在疲惫时责备对方。

伤人的话一出口，就是给感情添一条裂缝，哪怕事后道歉，痕迹也永远都在。

修养好的人，都练就了沉默的本事，更深谙闭嘴的智慧。

对他人嘴下留情，既是保全两人的关系，也是为自己留一份体面。

1937年，杨绛生下爱女钱媛，在一家医院坐月子。

当她被女儿折腾得筋疲力尽时，钱钟书总要带来一些“坏消息”：打翻墨水浸染了房东的桌布；弄坏门轴导致关不上房门……

钱钟书怕被责骂，讲话小心翼翼，但杨绛只是微笑，回了丈夫三个字：不要紧。

1938年，杨绛带着女儿搬回上海，一家老小都挤在钱家。

那时候，钱钟书刚刚回国，不好找工作，恰逢杨绛单位解体，夫妻两人都没了收入。

家里人还要吃喝，杨绛就主动去给阔小姐补课，还要去一所很远的小学代课。

钱钟书不忍看着妻子奔波，心中满是歉疚，但杨绛却不在乎，从没有一句苛责。

面对命运的坎坷，杨绛从不归咎于人，更不会出口伤人。

事后回忆时，她只是欣慰地说：“不论多么劳瘁辛苦，只要一家人在一起就是至幸。”

很喜欢冯仑的一句话：“伟大是管理自己，不是责备别人。”

没有谁的生活不烦恼，每个人都有自己的一地鸡毛。

真正体面的人，能在疲惫中守住指责的嘴，在艰难时收起责怪的心。

哪怕被生活磨得筋疲力尽，也能保持从容，为自己留一片净土。

03

被误解，不辩解

杨绛曾在《控诉大会》中说：

知道我的人反正知道，不知道的，随她们怎么想。人生在世，冤屈总是难免的，虽是一番屈辱，却是好一番锤炼。

以前，被人质疑时，我们总是极力解释，证明自己；

被人欺负时，我们也想要立马回应反击，表明自己的立场。

但现在，经历了是是非非，我们更懂得：

清者自清，无需对人辩解；保持沉默，便是最好的回答。

杨绛翻译的《堂吉诃德》，被公认是最优秀的译作，甚至曾被当成国礼送给西班牙的贵宾。

但在2005年的时候，她的译本却遭到了一位学者的公然挑衅，在业界引起了不小的轰动。

有位叫董燕生的学者在接受采访时说：“杨绛的译本是最好的版本完全是个误解。”

他批评杨绛的译本中词句不准确，删减重要情节。

更直言：“我现在是拿它当翻译课的反面教材，避免学生再犯这种错误。”

杨绛的朋友非常气愤，想要为她打抱不平，杨绛却淡淡地劝他，别像毛头小子一样横冲直撞，自己并不生气。

后来，大家才知道杨绛使用了“点烦”翻译法，语义更贴合原著，行文也更简洁精辟。

自此，谣言不攻自破，学术界再也无人发出质疑了。

画家陈丹青说过：

没必要让所有人知道真实的你，或者是你没必要不停地向人解释其实我是一个什么样的人。因为这是无效的。

人生在世，总会遭遇各种误会和不解，懂你的人不用解释，不懂的人更不必解释。

在任何你不想说的时刻，保持沉默，就是最有力的回击。

余华在采访中说过自己的一段心得。

当时《兄弟》刚刚出版，他对此寄予厚望，本以为是好评如潮，结果却是骂声如雷。

因为这本书篇幅太长，语言放肆，很多人都读不下去，甚至有人断章取义地说：“前80页都在写‘屁股’。”

面对读者的误解，余华并没有急于证明，而是交给了时间。

很多读者耐着性子看完后，才发现这本书并不是冗长，因为一字一句的背后，都是小人物真实的血肉。

越来越多的人开始喜欢上这本书，书评也变得正向而柔和。

后来，《兄弟》被翻译成多国语言，还斩获了俄罗斯的文学奖，余华在文学界的地位也更加稳固了。

人活在世上，不可能让所有人满意。

面对无理由的刻薄，你回应的越多，只会让对方越来劲。

真正成熟的人，能把流言屏蔽在外，专注地过好自己的生活。

因为他们明白，任何时候，不解释都是一种体面，不理会才能获得真正的自由。

▽

亦舒说：“做人，最重要的是体面。”

人活于世，不可避免地会遭遇质疑和误解，经历迷茫和苦楚。

有时候急于回应，反而会让自己身心疲惫，慌张不已。

越长大越明白，生活中很多时刻，无言才是最好的做法。

不解释不是默认，而是一种成熟；不说话不是软弱，而是一种境界。

你的沉默，恰恰让你变得体面、高贵、从容。

*本文系每晚一卷书（ID：JYXZ89896）原创，腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，欢迎关注每晚一卷书。

编辑/王静