品读|心里挤满了家人的奶奶,一辈子都没有给自己留个位置
半月谈 2023-07-09 13:00

我感觉奶奶80岁之后,有点老糊涂了。

饭后,我去看奶奶。奶奶正准备吃饭,见我来了,盛了一碗饭,递给我。我说已经吃过,不吃了。奶奶“哦”了一声,“那这碗我自己吃。”说着,却又盛了一碗。我只好又跟奶奶说一次,奶奶,我吃过饭了,你不用盛两碗的。奶奶端着碗,看看桌上的另一只碗,喃喃地说,我、我晓得你吃过了,这碗是给他的,我先盛好了。咦,他人呢?

他?爷爷去世后,奶奶一个人单住,平日里就她自己一个人。父亲和叔伯们,会每日轮流来探望她;节假日,我和妹妹也会回来看她。此外,她几乎没什么客人。今天,是谁来了?

没有人。

奶奶经常会忽然怔住,茫然地四周看看,问一句,他呢?刚开始的时候,我们以为“他”是指爷爷,这个陪伴了她一辈子的人,说没就没了,奶奶一时接受不了。很长一段时间,我也不能接受爷爷已经永远地离开了我们这个事实。我们陪伴着奶奶,安慰她,希望她能放下。半年过去了,一年过去了,几年过去了,奶奶早已经接受了爷爷不在了的事实,也习惯了自己一个人生活。但是,她还是会冷不丁地冒出一句,他呢?

我明白了,奶奶说的这个“他”,既是爷爷,又不是爷爷,既是一个真实存在的人,又是一个我们看不见摸不着的人。

奶奶一生养育了7个子女。她16岁那年嫁给了爷爷,17岁上有了大伯,21岁时生了大姑,26岁又有了我父亲。此后,她又相继生育了4个子女。在那样一个艰苦的年代,要将7个娃拉扯长大,是多难的一件事啊!我见过的唯一一张奶奶的照片,是爷爷和奶奶并排坐着,前面站着一个小男孩。那个小男孩不是我的大伯,也不是我最小的叔叔,而是我。我从小就和爷爷奶奶一起生活,他们生平留下的唯一一张照片,是带着我去县城的人民照相馆拍的。然后,他们将这张一点也不齐全的“全家福”,寄给了当时远在几百公里外接受劳动改造的我父亲。他们生养了我的父辈,又拉扯大了我。

那张照片里的奶奶,样子是个典型的农村老太婆。打我记事起,奶奶就是个老太婆了。这让我很长一段时间都错误地以为,奶奶生来就是个老太婆。若干年后,我努力想象一个16岁的村姑初为人妇的样子,却无论如何都无法将一个小姑娘与照片上的老太婆重合。哪怕能找出一丁点相似的地方,也是好的啊。可是没有。能在脑海里记住她16岁样子的人,都早已经去世了,所以她的16岁了无痕迹。

也许,16岁那年,奶奶的口中就开始多出来了一个词:“他呢?”16岁正是一个女孩做梦的年龄,可她不能做梦,她必须学习照顾他的生活,侍奉他的父母,喂养一大群鸡鸭……她做好了饭,问,他呢?她节衣缩食,用舍不得绣花的布纳了一双厚底布鞋,问,他呢?夜半,屋外寒风呼啸,十几里外的采石场响起令人心惊肉跳的开山声,她不安地问向夜色,他呢?他,就是我的爷爷。

但很快,那个“他”换成了我的大伯。大伯是奶奶的长子,他的到来,一定给她带来了欣喜和希望。每天她从地头干完活,披着月光跑回家,第一声问的是,他呢?她从娘家带回来一口好吃的,未进家门,就急急地喊,他呢?后来,她在乡里的卫生院生下了我的大姑,脑门上还扎着防寒的毛巾,怀里还抱着我的大姑,便切切地唤,他呢?

接着,孩子越来越多,吃饭的嘴越来越多,日子也过得越来越紧巴了。不大的家里,挤满了孩子们饥饿的哭闹声。我自己也做了父亲之后,才发现养育一个孩子是件多么艰难的事情。而我的爷爷奶奶,在那样的生活条件下,竟然养活了7个孩子。我想象着,不识字的奶奶,每天晚上在煤油灯下,数着她心里那一个个“他”的时候,会不会被影子迷惑了?

奶奶这一辈子,一定吃过很多苦。但我从未听过她诉苦。她总是乐呵呵的,牙齿差不多全掉光了的嘴巴里,哧哧地冒出不利索的笑声。在我遇见她的时候,她就老了,地里的活已经干不动。但她不肯闲着,在院子前后的空地上种了好多蔬菜,不管是儿子女儿回来,还是孙子孙女过来,每次临走的时候,她都会将那些新鲜的蔬菜摘下来,用一个个塑料袋装好,每人一袋,不拿不行。有时候,人都走光了,她的手里还拎着几个装满菜的袋子,茫然地问,他呢?怎么菜也不拿就走了?

有一次,奶奶生病住院,我和妹妹一起去医院探视。她拉着妹妹的手,问,他呢?妹妹以为奶奶是在找我,赶紧指指身后,说,我哥在这儿呢!奶奶看看我,点点头,又摇摇头,讷讷地说,你们都来了,我又躺在这儿,不能给他做饭,他吃什么啊?我和妹妹相视,不知道奶奶说的他是谁。

那个“他”,一直住在奶奶的心里,让她担心,让她着急,让她挂念。她怕他饿了,没人为他做饭;她怕他冷了,没人为他添衣;她怕他孤单了,没人陪他说话。

那个他,是他,也是她。是我的爷爷,是我的父母叔伯,是我的妹妹,是我的堂兄弟,也是我。就算我们所有的人,都站在了她的面前,她还是觉得少了一个人,那个让她时刻牵挂的人。病床之上,她总是不时叨念着,他呢?

16岁那年,我的爷爷住进了她的心里。17岁那年,我的大伯住进了她的心里。26岁那年,我的父亲住进了她的心里。52岁那年,我住进了她的心里。80岁那年,我的儿子,住进了她的心里。

心里挤满了家人的奶奶,一辈子都没有给自己留个位置。

原标题:《他呢?》

作者:唐仔

编辑/王静

相关阅读
随笔|张五四:文凭是我一辈子的纠结
作家联盟 2024-03-16
品读|杨绛:或者为此,风一辈子不能平静
名家散文 2023-04-21
人物|九夜茴:一辈子没离开过我生长的那条胡同
北京青年报客户端 2023-03-30
赏读|一辈子,什么最重要?
渡兰 2022-12-27
夜读|遇见一阵子,温暖一辈子
猫姐能量圈 2022-10-09
散文|兰晓辉:木槿花开葡萄青
河南阅读学会 2022-07-16
感悟 | 人一辈子,什么是幸福
南师国学堂 2022-02-06
逝者|方明:仔细认真备稿,一辈子都是这样做的
北京青年报客户端 2021-12-15
最新评论