小津安二郎摄于50年代早期

◎路子（媒体人）

◎关于AI的畅想。“AI学习特定作者的写作风格，让这些作者有真正的精神续作”，这个可以有。AI鲁迅、AI张爱玲，甚至可以AI李白、AI苏轼。

◎看国产剧《狂飙》。前三分之二拍得确实顶，工作组一进驻后面就乱套了，想起一出是一出。最喜欢徐江和阿盛，有上世纪八九十年代港剧癫狂坏种的味道。

◎最近一下子上了好几档小说家真人秀，还没发现编剧真人秀，期待开发。创作者要学会从幕后走到台前。

◎余华有一大特色：对文学大师的小众冷门作品如数家珍。

◎《早春》，池部良饰演战败后复员归来的军人，对工作和家庭生活兴味索然，对岸惠子饰演的绝色佳人投怀送抱也总是一副无所谓态度，战后多余人角色。小津的很多片子在日常生活流里涉及战争遗绪。

◎小津的站台都是没有挑明关系的恋人们的邂逅场所。

◎老话题了——文青小资写自己熟悉的生活能成大器吗？答案可能还是不行。小资文青式小说说到底是一种自恋文本，安妮·艾尔诺虽然也是作家写自己，但她巧妙利用父母那辈工人阶级的语言，形成一种自反的语言风格。关键是要摆脱自恋与自我肯定。

◎经典化的两个重要依托：一、被年轻人拥戴，在市场层面被消费、被接受；二、被文学研究者所接纳，进入学界视野。

◎何广智讲自己底层生活的段子深具文学性。

◎当代青年喜欢《小团圆》《人间失格》和《卡拉马佐夫兄弟》，因为他们偏爱不幸的作家。

◎读《异乡记》。张爱玲喜欢写日常生活的戏剧化场景，特爱写屎尿屁、厕所之类：会享福的军官，挤火车还带着姨太太、佣人伺候自己；喜欢四处搭茬的女人，坐姿不雅，叉开两腿，“像洗干剥净的猪只的下部”；还有这句，“太阳晒过来，仿佛是熟门熟路来惯了的。太阳像一条黄狗拦街躺着。太阳在这里老了。”虽然写日常的戏剧性，却并不惊心动魄，而是取其恶趣横生处。

◎《白莲花度假村》，编剧麦克·怀特，这家伙封神了。一种击鼓传花游戏，日升日落，一天一集，由年轻女性瞎折腾而引起的持续不断、隐隐的不安感，最终板子却落在了老女人身上。看来上了年纪，最好远离爱情保平安。

◎看斯皮尔伯格的《造梦之家》，喜欢这种结构松散的半自传体，每个电影大师都应该拍一两部才好。故事的主题似乎是丑妻家中宝？相貌平平的父子两代人都被深爱的美女所伤，走不出心结；而美女们抹干眼泪，转眼又若无其事地活在阳光下，活在笑声中。多么痛的领悟啊，好可爱。

◎写长篇太吃个人经验，所以只能把绝大部分自我，以及熟知的一小部分家人或朋友的经验投进去，适配到不同的人物身上，但最好不要让他们看出来，否则会很失礼。比如，列文用了托尔斯泰的务农经验，沃伦斯基用了他大量的军旅素材，安娜用了他在彼得堡上流社会的经验，里面所有人都是他经验的分支。

◎读双雪涛《平原上的摩西》。感觉这个故事的内核是庄父犯下这个家庭的原罪（“文革”中打压知识分子从而得势），导致庄母发现真相后精神分裂，意识层面有了比亲儿子更亲的灵魂闺女小斐（超我），之后小斐又在无意识之中借助大人之手（她的父亲以及后来的丈夫），完成了庄母在想象当中破罐破摔的最极端体现——杀戮。而且还是最不该杀的人——误杀了一个好警察。

◎看韩影《夜枭》，故事从史书上几行记载演绎而来，属于历史新编。这里的老百姓白天啥也看不见，只有在黑灯瞎火时勉强能看到一点东西，而那个东西就是历史的真相。

◎最近看的好莱坞大片，《黑豹2》《蚁人》都是女人执政。《黑豹2》讲非洲王子去世后，母后把权力交接给公主，公主一心想着科技超克，从美国找来一个女神童辅佐，女子天团最终打败了半人半鱼部落，以怀柔政策与之缔结友好/警戒同盟；《蚁人》讲的是三代黄蜂女与她们的丈夫共同携手，摧毁了量子世界里的罗马帝国。动机与驱动都由女人主导，男人充其量就是帮手。

2023.6.4

供图/路子

编辑/王静