2008年5月12日,我因一场特大地震经历了生死劫,这场劫难使我失去了引以为傲的一切,假如我真的有任何可值得骄傲的拥有的话。
无论如何,疼痛是真实的。疼痛除了表现在日常可触碰到的那些新的困难和生活中的障碍 (身体障碍似乎已经变得过于平凡),便是对已逝孩子的思念。直到现在我也需要不断学习和疼痛相处,偶尔是平和的,偶尔是激烈的。但我早已不像刚开始那样一开口就落泪,在苦难中我反而愈发刚强,并且学会了用诙谐幽默的方式去安慰他人和自己。
如今此事已过十来年,我从躺在病床上到起来跳舞,再到成为一名创业者以及为身体障碍群体呼吁“看见和改变”的公益倡导者、一个男人的妻子和两个孩子的母亲、一个独立的自媒体博主,无论是我的短视频内容,还是文字,都吸引了不少关注者。这些关注者陪着我走过一年又一年,让原本安静的小世界,因为有了这些陪伴而收获更多温暖。当然,带给我最深安慰和支持的仍是离我最近的那些人——我的先生、孩子们、父母、工作伙伴和其他志同道合的挚友。
因此我可以稍显讨厌地说一句:
如果有一天全世界都遗忘了我,我也不会感到特别失落,因为我热爱的人不多,而我始终紧紧牵着他们的手,没有遗憾。对其他人我也尽自己所能报以友善,到此也就足够了。
从受助者蜕变成为能够给其他人鼓励和力量的帮助者,不是“逆袭”也不是“传奇”,我不愿意任何人神化我的经历,因为我知道自己实在是平凡,除了经历独特,再没什么神奇的光辉。我遇见过来自媒体的赞美和质疑,一开始会诚惶诚恐不知如何应对,不管是荣誉还是诋毁,这两样都是消耗人的。
而如今,这些评价已经被我抛之脑后,我也从中学习到:当人面对陌生的事时会感到紧张无措,但是勇敢的人不会选择退缩,而是带着恐惧仍然直视它、观察它、了解它,直到熟悉它到不再被其威慑为止。除了赞美和诋毁,在一切事情上都是如此。
做人真是充满挑战,除非你不打算对任何事、任何人认真,只要你拿定主意要对一件事、一个人认真,就会发现失败必然是跑在最前面的。而只有真正敬虔和拥有热爱之心的人才能够忽略失败,或不认为失败是一种伤害。所以我曾经有过,但现在再也不会为自己各方面的起点过低而感到自卑或气馁,因为命运教会我一点:成功不是属于最聪明的人,而是属于最不想放弃的人。
作为当事人,没有人比我更清楚自己是谁,任何想要不断向上的人生都必经历很多身心的冲击,不是只有一次,而是一次又一次。我想自己如此普通,但却被看见,不过是一个被命运之流不断冲刷,但始终逆流而上的人,仅此而已。
回望过去的时候,我往往发现很多遗憾与懊悔 (对当时的我来说),因为自己实在不是聪明到可以每次都做出明智决定的人。我也不认为这世界上有任何人走在阳光下的时候身后可以始终不带阴影,我们总能在回望时说上一句“当时如果能这样做就好了”。
以前我从不认为这些遗憾值得提及,便羞于提及,怯于提及,但好的人生是逐渐走向“知天命”的,不再隐藏那些羞于示人的瞬间,不再给自己乱贴标签,也不再认为自己有所不值。
这就是我的人生,接纳自己的不完美即是自由。
除非我们对自己撒谎,否则不得不承认:生命的真相本就如此,每个渴望真理的人都是踏着许多的失败和错误走过的。只要能助益生命,好的坏的都有存在的理由。所以现在的我不再为那些曾经懊悔过的事继续懊悔,因为我知道是那些懊悔的感受使我改变了。
想明白人在命运之轮面前着实渺小,反而让人活得通透些、轻快些,除了天生被赋予的自由意志,我又有什么可沾沾自喜的呢?不如仿若路边的花草,阳光来了,雨水来了,暴风刮过,都让它们按照本来的轨迹泼在脸上,花草不会躲避,只是默默不抵抗地迎接着,却也能按照季节盛开。也许人之所以活得辛苦,是因为想要抵抗的东西太多,于是终究生活在不满意中。
也许这一生唯一要抵抗的,就是变得刻薄而虚伪;唯一要警惕的,便是内心的阴暗和骄傲。至于其他的,来了走了,也没有想象的那么可怕,那么重要。至少对我——曾经一无所有过的亲历者而言,我可以作证:这也没有那么可怕!
如果人一直待在黑暗的地方,不被照亮,自然也看不见身后的阴影,但这样的生命也毫无光芒;但凡站在阳光下,就要学习和身后的阴影共存。所以在一切美好的品质中,我尤其钟爱勇敢,勇敢不是不害怕,而是尽管害怕,还是会鼓起勇气踏出全新的一步。跨出去的时候的确会面对接踵而来的打击,但也正是跟这些打击正面较量过的人,才终将成为灵魂丰盛的人。
很多人以为我是个对自己很严苛的人。“是不是很自律?”“是不是吃很少保持身材?”“是不是每天坚持运动?”……实则不然,我恰好是个允许自己放松的人,允许自己一口气吃上三根冰棍;允许先生坐在沙发上打游戏;允许孩子们有时候撒泼耍赖……这种允许的背后,有一种奇怪的宠爱,不一定是“对”的,但我保留了这些宠爱。而后我惊喜地发现,这种允许的态度恰好是让我能够一直昂首阔步走下去的原因。
我不会追求某种极致的“正确”,只要大方向没有偏离,偶尔掉队是被允许的,这反而让我有更充分的空间和力量回头调整,对身边的人也更包容。
但这并不是我的本性,而是刻意为之。我也需要时不时提醒自己“放轻松”,按照本性人是很容易较真过头的,然后在这些过头了的较真中忘记了起初出发时的目的。
这可能和我的成长经历有关,小学三年级以前我的成绩一直不好,班主任总是笑脸盈盈,虽说表情是笑脸,却总让人感到紧张,每次早会时她就会说:“你们都要做个乖孩子,下课了不要出去疯玩,多看书多学习。”为了成为老师眼里的乖孩子,虽然我很想出去玩,但总要假模假样地坐在教室里对着书本发呆,大家都想出去玩,却又都要表现出勤奋的样子。
那段时间,我的个子长得很慢,心智也懵懵懂懂,和同学关系疏离,考试成绩一塌糊涂。但是四年级忽然换了班主任,她是个阳光开朗的女生,见我下课还坐在教室里,就过来拍拍我的身体,说:“廖智,下课了还坐在这里干什么?出去跟同学们一起玩,小孩子就是要天真快乐啊。”她身上有一种即便是不笑的时候都能让人感受到快乐的情绪。这种情绪非常有感染性,能够使人放松和安心。
自那以后,我就解放了,完全释放了孩子的天性。班主任总是很快乐,一副天塌下来当被子盖的豁达样子。神奇的是,我的成绩一下子就起来了,我喜欢和同学一起玩有创意的游戏,每天都很快乐,也开始热爱去做跟逻辑推理有关的数学题,越有挑战性就越愿意专注地坐在课桌前去解决这道题,还参加了校园歌唱比赛并获奖,愈发开朗的个性使我交到了很多朋友。最后,我以全校第一的成绩考入了市里的中学。
学习和生活本是一体,孩子的内心对学习、友谊、运动是有天然热爱的,但是无聊又紧张的日常规划只会扼杀孩子的生活热情。成年人也是一样,在喜乐和感恩的情绪中,会自发地愿意去做有益的事,也更倾向于友善诚实地对待他人。
“常常喜乐,凡事感恩”,再没有比这更重要的事了。因此,我一直提醒自己,生活不仅止于生存,任何会剥夺掉内心的爱和幸福的事物,都要有意识地清理。
人生不如意事十之八九。成年后还能常常喜乐的人不多,都被苦难遮挡了心中的光。苦难和幸福,似乎是水火不容的两种存在。
但当我在经历苦难的时候,却忍不住叛逆地想:这会不会是一种认知上的偏见呢?在经历苦难的时候人真的就完全没有能力葆有心中的爱、眼里的光了吗?为何传统上认为糟糕的事就一定要以哭脸应对?在逆境中难道就没有幸福的资格了吗?
当我们幼小的时候,那些离我们很近的大人们一旦遇见苦难,往往会把忧虑、埋怨、怒气随意释放,我们很难从这些大人的身上学会如何面对苦难,只是继承了他们的惧怕和忧虑。没有人教我们如何在苦难中保持幸福。当苦难来临时,我们就像毫无经验的士兵,伤痕累累地站在这场没有硝烟的战场上,迷茫而疲惫地前行。
我非常了解这样的感受,因为我也是这样一个普通人而已。或许出于某种觉醒的使命,我得以在大地震中经历出死入生的奇迹之旅,以至于在新生之后恍然醒悟:生而为人,忙碌一生的终极目标就是幸福,为自己和他人的福祉而努力。
无论一个人处在任何岗位,如果不能通过自己的努力带给他人福祉,那所做的事就是一场虚空;同理,如果我们仓皇奔波,却丝毫不能从生活中体验到感恩和喜乐,无法享受到幸福,那一切的劳碌也不过是捕风。原来,这幸福,就是我们对生命和他人的爱。
最后,十分感谢以爱心帮助我,用心编辑本书的饶静女士,是她的努力使这本书从篇章混沌,变得清晰有序,这实在是很费功夫也极需爱心的事。
感谢帮助我整理书籍照片的同事薛思萱女士,她在我两年前决定把这些文章汇集成书后,一直在背后默默支持我。
感谢在我埋头写作时帮助我看顾孩子的父母,他们满心欢喜且持之以恒地支持着我人生路的每一步,我的每一个梦想背后都有二老默默无语的支持,很多人问我如何平衡工作和家庭?我每次都想脱口而出:很简单,你需要拥有全力支持你的父母。感恩,我实在是一个幸运的女儿。
感谢替我写推荐文的婆婆及Charles,在写作过程中,他们都对本书给予了无数问候和关切。公公婆婆和我们虽然相隔海峡两岸,但实时的群内分享和远程电话,每一次交集都带给我幸福感。在我深夜写作时,Charles常常一个人陪伴两个孩子先睡,在我关上电脑蹑手蹑脚靠近他们亲吻他们的时候,只能听见他们幸福的鼾声,这就是在我听来世界上最动人的声音。
感谢在本书里提及的每一个人,我尽可能不使用具体的名字,因为无论曾有过的忧伤或欢欣,我都无意去激发任何人对书中人的评价,纵然我是当事人,也难免有主观的偏好在其中,仅能写出自己的观察和感受。写下来的每一段经历,只愿能启发和鼓励读者更加热爱生命,找到心中的光和盐。
无论曾有过的感情是爱或恨、情或怨,我都感谢每一位从我生命经过的人,是他们的经过和存在充盈了我的生命。
这本书取名 《活着,像光和盐一样》,是出于我对生命的期盼和愿望。
曾经在黑暗中生活过的我,十分珍惜出死入生后的光明,命运让我付出了极大的代价。如今我得享可贵的光明,更巴不得每个有机会接触我的人都能被这光照亮。在媒体各式言论泛滥的今天,要从纷乱繁杂的思潮中抽丝剥茧找到真正引领我们生命得着自由的光明,实在是难能可贵。就连经历生死博弈的我都还需要常常警醒自守才能长久地住在光明中。若在还能寻找光的时候,千万不要轻易放弃,因为真理就是我们的生命!
至于盐,盐是调味料,也有防腐的作用。为了追求光明而活得拧巴刻板,也是得不偿失,如果为了追求光与真理而变得铁石心肠、苛刻无情,倒也不如活在黑暗中吧。在追光路上必定会遇到困难和挑战,除了环境加给人的困难,自身的软弱也是难爬的山。因此,记得给生活撒点盐——是因为体恤,所以才愿意给自己和他人的苦涩增添一些调味剂。把爱当作盐,它可以调剂无趣无望的生活,使我们更能感受到恩典和喜乐,也可以防止心灵的腐朽。
所以,活出有光有盐的人生,这真是自由啊!这是我对生命的盼望。
我多次设想,为何在一栋倒塌的楼里,我成为唯一的幸存者?绝不是我有任何比其他人更好之处配得存留在世,而是老天爷愿意让一个幡然醒悟的人来向其他人传话,叫迷失的人得以看见希望的曙光。这是我写这本书的原因,这不是老师写给学生的书,不是专家写给普罗大众的书,不是意见领袖写给跟随者的书,而是一个愿意成为你的朋友的人,用最真诚的心和最朴实的态度对你倾吐心意的书。
我不指望可以借着这本书教会你很多知识,却盼望你从我的生命经过,能够感受到自己的生命也是如此美好的馈赠,即便是有不完美的地方,却是十足宝贵,是值得用一生的感恩和喜乐去回应的礼物。
你将在这本书里看见我的生命、我的思考、我的喜好倾向,我不会说这一切是绝对的真理,也许多年后我也会对很多思考有新的看法,但此刻请允许我热切地向你发出邀请——
“朋友,你看,这就是从死亡边缘被救回来的重生的廖智,我如此深爱着造物主所赐给我的新生命,所以甘愿拿出十分的热情面对每一天,在你拿到这本书的时候,请相信这不是巧合也不是偶然,这是命中注定的邀请,请你也领受这份祝福,热气腾腾地活下去。
编辑/韩世容