◎杨早（作家）

我对于现如今的故宫不大满意，首要的一点，便是它只允许南进北出。出北门后的交通饮食不便还是小事，最让人伤心的，是它拒绝了从御花园进入故宫的可能性——那是另一种况味，可以让故宫显得不那么煌煌。走过了逼仄的花园与军机处再看三大殿，就有一种“于我何有哉”的代入感。难怪从前的主子，老爱往颐和园圆明园跑。

依我的拙见，罗素所言“参差多态乃幸福本源”，放到哪里都合适。

扬之水先生说，吴小如先生对她讲：“从先秦入手好，这样就可以顺流而下了。”扬之水听了话，于是有《诗经名物新证》《诗经别裁》《先秦诗文史》。

我最近也颇读一点先秦文字，然而却是“逆流而上”——我熟的是晚清民国人的典籍引用，进而从《古文观止》《经史百家杂钞》《古文辞类纂》上溯。从经典的接受与流传回看上古，恰便是嚼二手馍吸二手烟式的乱炖。这样做的好处与坏处都是杂糅，容易多想一些本国人基本的性情与习气。

我还曾与治古代文学的同仁讨论：讲文学史能否从后往前，最后讲《诗经》与“飞竹，逐肉”？——我不是要替代从前的讲究，只是觉得可以添一种读法。就像用镜头书写长江，央视的《话说长江》是自唐古拉山脉各拉丹冬峰说起，而佐田雅志的《长江》与杨超编导的电影《长江图》，则是从江之尾上溯江之头——这是更符合一般人认知的走法，因为下游繁华远胜上游。然而古代文学同仁觉得我在发热昏，此事遂不再提。

扬之水的《先秦诗文史》虽然是“顺流而下”，但它有一桩好处：作者上船之时，似乎是打着一双空手。作者虽然自谦是“我看先秦诗文”，其实“我看”二字甚是强横，像我最近重读《左传》，十分叹服，从中寻到《儒林外史》与《红楼梦》的师承。而扬之水谈《左传》，劈头几句话便是石破天惊：

《左传》是史书，但历来嗜文者总把它当作出色的文章来看。春秋二百五十余年风俗制度与人情，赖《左传》而传。春秋时代蓄积酝酿之郁郁乎“文”，《左传》更占得精华。宋人真德秀纂《文章正宗》，以辞命、议论、叙事、诗赋来概括文章之义，如此四项，《左传》以皇皇一编而独领一代风骚……中国叙事文学的第一个里程碑，便完成在《左传》的创造中。

不仅是开篇不凡，后面论述的章节，即以“叙事”（一）（二）（三）、“辞令”与“议论”命名。我过眼的文学史多矣，像《先秦诗文史》这样的论例，才当得“妥帖”二字。扬之水有一次接受采访，说自己是“今之古人”。我瞧很是。其实她在《读书》当编辑时感兴趣的似乎是西洋的文史，便看这本书的论述笔调，竟然全未受洋派腔调的污染，也全无制式套话的捆绑。从近代大大小小的笔林墨雨中沐浴过来的人，才知道这是多么的不易。

名物之学，是扬之水的另一长项。虽然都知道王国维讲的“二重证据法”，但地下地上，俱能得其妙者，也没几位。《先秦诗文史》里的配图是很有意思的。我近年颇认为历史研究当有“氛围感”，汪曾祺说“气氛即人物”，氛围出来了，历史无须精描细绘，即能呼之欲出。左图右史，是中国的传统，但图文书虽然俯拾皆是，但图史之间，能够共同构成解释的张力，就难了。图是图，文是文，还好，怕的是图放在那里碍眼，文又总是拖图的后腿，看得人惊惶失措，宁愿分成二册，反而清爽。《先秦诗文史》翻览之下，也是觉得“妥帖”，图文彼此揖让，又能混成一体，参照阅读，更得其趣。

因此我担心的，不是这书配不配得上《先秦诗文史》这个名头（此书初版于2002年，彼时风气不同），倒是在今时，会不会因为这个书名太“硬”，反而让人望而生畏，走过路过而又错过。但也许我是多虑，此书2002年的辽宁教育初版豆瓣评分8.5，2009年中华书局版评分8.7，到了2023年北京大学社三版，评分更高亦未可知。

于我而言，正读先秦文字的今年，重遇《先秦诗文史》，心中有说不出的快意。就像登山临水，往往遇到尽头折返的先行者，叩问这些前辈“前面还远不”“难走不”“风景好么”，前辈也是一脸慈祥，为言前路种种，顺便鼓励一下后生酸疼的双脚、疲惫的心情。顺流逆流，前驱后行，各有各的喜乐。幸甚至哉。

2023.4.19

供图/杨早

编辑/韩世容