◎路子（媒体人）

◎看《导演请指教》，年轻女导演可真不少。照目前趋势，新锐导演多为自编自导，没有人专门给他们写剧本，只能靠自食其力。而女性天生长于生活叙事，更接地气一些……可以大胆预测，中国女性电影导演的占比将会越来越大。

◎看了第一季《一年一度喜剧大会》，现在年轻人很会在剧场玩分身和符号这些抽象的、观念性的东西，对现实的兴趣反而不大。

◎国产剧《人世间》，把改革开放与东北经济衰退放在同一轨道，带来的震撼远非东北年轻一代写躺平荒疏可比。其中，水自流、骆世彬相当于黑白无常，黑的搅乱人心，白的善后扶正，充满了象征意味。

◎相比于我们的《爱情神话》，挪威电影《世界上最糟糕的人》对女性意识的挖掘走得更远。朱莉既渴望摆脱父权、自我定义，同时又深知自己是男性眼中的尤物，并不是那种斗士型的反抗者，不会和他们决裂，所以只能相互依存下去。《爱情神话》是女性集团的胜利，所有女性团结起来，找了一个相对女性化的男性作为出口。

◎看《谎言背后》，喻荣军编剧，可以当作荒诞剧来看。写男人们终于发现一个致命的真相：不管生活中你的角色是扮演“工蜂”还是“雄蜂”，说到底其实都是“母蜂”的工具人而已。冷酷到底的发现，让敌对双方顿生惺惺相惜之感。其实应该这么想，“母蜂”也是工具人，造物主需要人类繁衍生息罢了。

◎《相见欢》，张爱玲的晚期作品太适合我这样的中老年读者细细咂摸了。这篇跟《红鸾禧》乃一脉相承，市井浮世绘，浅浅着笔，主题都一样——为什么漂亮的女人反倒混得更不如意？或许，面目平庸的女人更容易知足一些，对吗？

◎《第一炉香》不仅写了一个“小型的西太后”，日薄西山，却一心想着维持体面和排场，跟一票不入流的华人以及老外打交道，靠侄女的青春姿色吸引客源，还写了一个混血的西门庆。小说着重写乔琪乔渣的一面，电影则更多反映他菩萨的一面，对与他交好的众女怀着慈悲心，她们被关在深山大宅里，加上岁数大了或者阶层低下而无人问津。

◎纯属个人趣味，偏爱文人戏，希望戏剧能多一点文气，多一些个人的笔触和表达。中国从戏曲到爱美剧都是在延续知识分子传统，舞台天生就是知识分子的道场。

◎音乐和方言一样，地域特色乃是一眼活水。

◎太一小破孩儿一个，词填得太好了。“人心神铸，疼也无助，轻舞带着恨”，这几句直逼古典诗词意境。

◎看动画片《心灵奇旅》，皮克斯大佬用形象思维写就的哲学论文，从二维三维四维空间解析人生到底有没有意义。

◎看《国王理查德》，拍得可真好。好莱坞传记片已经形成一个大的类型片种，注重主体思想的提炼，典型人物塑造，起承转合等等，都做得非常到位，完全可以当故事片看。当然，写传记片容易成为行活儿，因为写活人有太多的禁忌，只能写光明面。

◎看《野马分鬃》，新锐导演魏书钧，电影学院科班出身，心态和活法却很底层。无独有偶，看到港片《手卷烟》，也是写这类精英混混，王牌军因为时代巨变堕入阿鼻地狱般的废土地带……都是放低姿态重新打量自我，自恋中混杂着一丝底层关怀，挺有意思的。

◎《衣袖红镶边》，2021年韩剧黑马，反套路古装言情剧。小宫女（女主）死活不肯接受世孙（男主）的宠幸，因为不想卷入肮脏的后宫政治斗争中。对世俗权力，对成功学避之唯恐不及，反向操作别出心裁。

◎关于写作与时间。写作者愿意的话，可以在笔下留住青春，七老八十了仍然可以写朝气蓬勃的故事，比如村上春树，你会感觉他笔下的主人公永远二三十岁，绝对不会超过四十岁，这些年就没变老过。

◎看动画片《魔法满屋》，其实是个政治寓言，神奇谷指代美国，布鲁诺的预言指的就是西方衰落、正一点点失去它的魔法，一个普通小孩将如何拯救这个崩塌的世界。美国人在他们的卡通片里注入的是本体关怀。

2023.3.25

供图/路子

编辑/韩世容