◎路子(媒体人)
◎看《导演请指教》,年轻女导演可真不少。照目前趋势,新锐导演多为自编自导,没有人专门给他们写剧本,只能靠自食其力。而女性天生长于生活叙事,更接地气一些……可以大胆预测,中国女性电影导演的占比将会越来越大。
◎看了第一季《一年一度喜剧大会》,现在年轻人很会在剧场玩分身和符号这些抽象的、观念性的东西,对现实的兴趣反而不大。
◎国产剧《人世间》,把改革开放与东北经济衰退放在同一轨道,带来的震撼远非东北年轻一代写躺平荒疏可比。其中,水自流、骆世彬相当于黑白无常,黑的搅乱人心,白的善后扶正,充满了象征意味。
◎相比于我们的《爱情神话》,挪威电影《世界上最糟糕的人》对女性意识的挖掘走得更远。朱莉既渴望摆脱父权、自我定义,同时又深知自己是男性眼中的尤物,并不是那种斗士型的反抗者,不会和他们决裂,所以只能相互依存下去。《爱情神话》是女性集团的胜利,所有女性团结起来,找了一个相对女性化的男性作为出口。
◎看《谎言背后》,喻荣军编剧,可以当作荒诞剧来看。写男人们终于发现一个致命的真相:不管生活中你的角色是扮演“工蜂”还是“雄蜂”,说到底其实都是“母蜂”的工具人而已。冷酷到底的发现,让敌对双方顿生惺惺相惜之感。其实应该这么想,“母蜂”也是工具人,造物主需要人类繁衍生息罢了。
◎《相见欢》,张爱玲的晚期作品太适合我这样的中老年读者细细咂摸了。这篇跟《红鸾禧》乃一脉相承,市井浮世绘,浅浅着笔,主题都一样——为什么漂亮的女人反倒混得更不如意?或许,面目平庸的女人更容易知足一些,对吗?
◎《第一炉香》不仅写了一个“小型的西太后”,日薄西山,却一心想着维持体面和排场,跟一票不入流的华人以及老外打交道,靠侄女的青春姿色吸引客源,还写了一个混血的西门庆。小说着重写乔琪乔渣的一面,电影则更多反映他菩萨的一面,对与他交好的众女怀着慈悲心,她们被关在深山大宅里,加上岁数大了或者阶层低下而无人问津。
◎纯属个人趣味,偏爱文人戏,希望戏剧能多一点文气,多一些个人的笔触和表达。中国从戏曲到爱美剧都是在延续知识分子传统,舞台天生就是知识分子的道场。
◎音乐和方言一样,地域特色乃是一眼活水。
◎太一小破孩儿一个,词填得太好了。“人心神铸,疼也无助,轻舞带着恨”,这几句直逼古典诗词意境。
◎看动画片《心灵奇旅》,皮克斯大佬用形象思维写就的哲学论文,从二维三维四维空间解析人生到底有没有意义。
◎看《国王理查德》,拍得可真好。好莱坞传记片已经形成一个大的类型片种,注重主体思想的提炼,典型人物塑造,起承转合等等,都做得非常到位,完全可以当故事片看。当然,写传记片容易成为行活儿,因为写活人有太多的禁忌,只能写光明面。
◎看《野马分鬃》,新锐导演魏书钧,电影学院科班出身,心态和活法却很底层。无独有偶,看到港片《手卷烟》,也是写这类精英混混,王牌军因为时代巨变堕入阿鼻地狱般的废土地带……都是放低姿态重新打量自我,自恋中混杂着一丝底层关怀,挺有意思的。
◎《衣袖红镶边》,2021年韩剧黑马,反套路古装言情剧。小宫女(女主)死活不肯接受世孙(男主)的宠幸,因为不想卷入肮脏的后宫政治斗争中。对世俗权力,对成功学避之唯恐不及,反向操作别出心裁。
◎关于写作与时间。写作者愿意的话,可以在笔下留住青春,七老八十了仍然可以写朝气蓬勃的故事,比如村上春树,你会感觉他笔下的主人公永远二三十岁,绝对不会超过四十岁,这些年就没变老过。
◎看动画片《魔法满屋》,其实是个政治寓言,神奇谷指代美国,布鲁诺的预言指的就是西方衰落、正一点点失去它的魔法,一个普通小孩将如何拯救这个崩塌的世界。美国人在他们的卡通片里注入的是本体关怀。
2023.3.25
供图/路子
编辑/韩世容
![](https://img.bjtitle.com/upload/business/2024/09/12/17260972359420_s.jpeg)