人活在这个世界上，遇到一个好朋友很难。朋友不在多，有一两个真心的就可以了。高山流水，可遇不可求。

遇到这样的朋友，却要面临分别，就会感到很失落。

民国文学大师梁实秋，在散文《送行》的结尾这样写道：

我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀。凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。

更往前的古人们，又如何书写这人世间难能可贵的友情呢？

美学大师朱光潜先生曾说：“恋爱在从前的中国实在没有现代中国人所想的那样重要。中国叙人伦的诗，通盘计算，关于友朋交谊的比关于男女恋爱的还要多，在许多诗人的集中，赠答酬唱的作品，往往占其大半。”（《中西诗在情趣上的比较》）

在《昨夜星辰》一书中，作者高盛元从离别主题读唐诗，解读友情中产生的失落、惆怅。“虽然我们也会谈到重逢，可是重逢的下一站，大概也还是离别。”

本文经出版社授权推送。

一、重复的声音

我们先来看郑谷的《淮上与友人别》：

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。”如果我们反复读这两句诗，你会发现诗人在重复一个音节。我们不断地回到yáng这个声音上来。

诗歌是和声音有关的艺术。我们今天读诗歌，很多时候忽略了一个很重要的东西——形式。我们经常把形式和内容分开，然后花很多功夫去挖掘内容，而置诗歌的形式于不顾。其实很多文学作品，它的形式即内容本身。

我举一个例子。剥洋葱的时候我们以为第一层是个皮，于是把它剥下来了，我们以为里边还有个瓤。我们接着剥，怎么还是一层皮呢？我们又剥，里面还是一层皮。再剥，还是一层皮。到最后我们泪流满面，但是我们会发现没有其他东西了，剥完了。没有我们期待的那个瓤。因为皮就是它的实，形式就是内容。文学的形式是有意义的。

“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人”，我们不断回到yáng这个声音上。这个反复出现的声音塑造了一个人不舍得走的状态。也许诗人不是有意这样去做的。但对读者来说，重复的声音却的确产生了这样的效果。我们眼前好像出现了一个人，他离开，又回来，不断回到原来的地方。他一个人在这里徘徊，留恋，彷徨。他不舍得走。

清杨柳谷春钩艇图纨扇（局部）

“数声风笛离亭晚。”什么是离亭呢？古代的大路上，五里设置一个短亭，十里设置一个长亭。

李白写过一首《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》：“何处是归程？长亭更短亭。”亭是供人休息用的，旅途中停下来歇一歇。很多时候离别就发生在长亭和短亭中。所以它成了一个离别的背景。

长亭的意象很常见，比方说柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”再比如李叔同写的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

朱之荆说：“‘风笛’从‘离亭’生出，因古人折柳赠别，而笛曲又有《折杨柳》也。”（《增订唐诗摘钞》）

天色已经晚了，夕阳西下，风里是笛声。

最后一句，他没有说我想你，他没有说你留下吧，他没有说我不愿意走，他只是在描述一个客观的事实，“君向潇湘我向秦”。“不言怅别，而怅别之意溢于言外。”（王鏊《震泽长语》）朋友去湖南，自己去长安。两个人方向相反，背道而驰。

郭兆麟说：“末句‘君’字、‘我’字互见，实指出‘渡江人’来，且‘潇湘’、‘秦’回映‘扬子江’，见一分手便有天涯之感。”（《梅崖诗话》）

一边是君，一边是我，一边是潇湘，一边是秦。对称的结构。他们共享的那个动词是什么呢？是“向”。“茫茫别意，只在两‘向’字中写出。”（周明辅《增定评注唐诗正声》）这个“向”是有速度的，它很快地把两个人的距离拉开了。这个距离并不是物理上的距离，而是心理上的距离。

俞陛云说：“凡长亭送客，已情所难堪，况楚泽扬舲，秦关策马，飘零书剑，各走天涯，与客中送客者，皆倍觉魂销黯黯也。”（《诗境浅说》）

二、已觉是两乡，何曾是两乡

我们再来看王勃的《秋江送别·其二》：

归舟归骑俨成行，江南江北互相望。

谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。

“归舟归骑俨成行”，他是一个送行的人，可是怎么偏偏看到的全都是归来的人呢？他明明是要送人走，可是眼前却都是回家的船，是回家的马，他们都从远方归来。

如果我们在车站送过人，就知道这个感觉了。

车站有来有往，有的人是从远方坐着车回家，但是有的人是在车站送别人走。当我们送人走的时候，看到那些拖着行李箱回来的人，他们和他们的家人拥抱在一起，我们心里会很难受。

一个电影如果拍摄这样的场面，是很能打动观众的。因为有对照，有映衬。有人团圆，有人分别，分别的伤感才会被凸显出来。

王夫之在《姜斋诗话》里面提出一个说法：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”用快乐的场景来表达悲伤的感情，悲哀的程度会更深。用黑笔在一张黑色的纸上画画，画不出什么，因为颜色被底色吞掉了。如果换一张白纸去画，就会很清晰。写作也是这样。

“江南江北互相望”，其实也没有很远，只是隔了一条江而已。朋友坐着船渡过江。到了江的对岸，他回头看着我，我在这里看着他。

“谁谓波澜才一水”，他说你怎么能说这只是一条窄窄的江呢？这不是一条江呀，在他眼里，这是两个世界的分界线。

“已觉山川是两乡”，他说我觉得江这边的山，和江那边的山，已经不在同一个地方了。这是两个世界了。物理上的距离其实没有那么长，一条江能有多宽呢？但是王勃“已觉山川是两乡”。这是心理上的距离。

我们把王勃的诗和王昌龄的《送柴侍御》做一个比较：

沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

王勃说“已觉山川是两乡”，王昌龄说“明月何曾是两乡”，这是两个人的区别。

王昌龄被贬到湖南，做了龙标尉。他送他的朋友离开，这个朋友要到武冈去，武冈也在湖南境内。王昌龄说不要紧，你顺江而下，我们一水相连，我们共享这一条江水，我们共享江两岸的青山，我们共享云，我们共享雨，我们晚上还共享着一个月亮。

我们活在同一个世界里，你怎么能说我们分开了呢？

这首诗写得很乐观。唐诗里面有很多写送别写得很乐观的诗歌，比方说“海内存知己，天涯若比邻”（王勃《送杜少府之任蜀州》），你和我即便天各一方，只要我们两个心在一起，我们也好像在做邻居一样。

还有高适写的《别董大》：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”你不要怕，未来的路上没有我陪你，肯定还有别的人来陪你。你还会有新的朋友，你不会孤单。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”我们同在一片月光之下，我们有这一轮明月相联系，所以我们也不算是分开。

可是送人走哪有不悲伤的？你如果和他真的是好朋友，是没有那么乐观的。我乐观，我不悲伤，只是因为我不想让你看到我悲伤，只是因为我不想让你也和我一起难过。

我们的确共享着一条江水，我们的确共享着一片青山，我们的确共享着一轮明月。

可是，我们也只剩下这一片月光了。我们之间的联系就只有月亮了。

虽然我告诉你“明月何曾是两乡”，我说“莫愁前路无知己”，我说“天涯若比邻”，可是这个世界上的分别哪有那么轻松。

其实心照不宣的事实是，分别之后，“明日隔山岳，世事两茫茫”（杜甫《赠卫八处士》）。

三、预先支取的思念

上面几首诗谈到距离，其实还是一个空间的问题，接下来我们要谈时间的问题了。

之前在讲《锦瑟》的时候，其实和大家谈过，一个敏感的诗人，他不光会关注到现在的自己，他不光会关注到过去的自己，他还会关注到未来的自己。他会把时间线延长，已有的人生经验加上敏感的个性会让诗人提前想到未来发生的情况。

王昌龄的这首《送魏二》也是这样：

醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。

忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。

这首诗前两句给了我们地点，给了我们离别的场景。“醉别江楼橘柚香”，在江楼上，两个人喝醉酒，你一杯我一杯，因为要分别了。“橘柚香”，时间是秋天。

第二句，镜头从江楼转换到了小舟上。“江风引雨入舟凉”，两个人从楼上下来，喝完了酒，该说的话好像也说完了。上船之后，风也来了，雨也来了。当然，这个凉不只是温度上的凉，可能也是情绪上的凉。

“忆君遥在潇湘月”，王昌龄想象船开走了之后，在某个晚上，朋友的船停泊在湘江上。“愁听清猿梦里长”，晚上朋友听着两岸的猿声。

郦道元的《水经注》里说：“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”猿的叫声总是会让人感到凄凉。“听猿实下三声泪”（杜甫《秋兴八首·其二》），听到猿叫的声音，不自觉地就流泪了。

诗人想象朋友在江上，一个人在舟中，在月光的照耀下。他不光是在现实里听到了猿声，感到了悲凉。他入睡了，猿声也随之进入他的梦里。不管你梦着醒着，这种悲哀的情绪始终环绕着你。而诗人之所以会预想那个晚上的情形，是因为他一直在跟着朋友走，不是身体在跟着他走，而是情绪在跟着他走，自己的心在跟着他走。朋友到哪里去了，其实自己也到哪里去了。

而在那样一个时间，诗人会回想起两个人今天分别的场景。

这两句诗里的时间是非常复杂的。日本学者松浦友久说最后两句是：“以离别后的某一个时刻为起点，由此‘忆’起曾经分手的魏二，同时，在那一时刻想起魏二当下的情况……从现在的时刻(A)设定未来的某一时刻(B)，由此回顾过去（A及A以前），再想象在那一时刻(B)魏二的境遇、情形。”（《唐诗语汇意象论》）他的分析是有道理的。

按照松浦友久的说法，这首诗是把时间复杂化了。这样的时间显然是心理上的时间。而时间的延长，并不仅仅是时间本身，它意味着情感的延长，意味着关切的目光一直望向未来。

戴叔伦有一首类似的诗，题目是《别郑谷》，我们来看一下：

朝阳斋前桃李树，手栽清荫接比邻。

明年此地看花发，愁向东风忆故人。

他在这里栽了桃树、李树，现在已经绿叶成荫，明年就开花了。他想到明年开花的那一刻，他看到开花后，又会回想起自己和郑谷今天在这里分别。

又是一个预想未来,回忆现在的时间结构。

古诗里面，尤其是唐诗，时间是复杂的，诗人描述的往往不是客观的时间，不是物理意义上的时间，而是心理上的时间，是一个情感时间。

这种时间结构最有名的诗就是李商隐的《夜雨寄北》。“何当共剪西窗烛”，我想象未来有一天我们共剪西窗烛，“却话巴山夜雨时”，我们在西窗下回忆今天这个听雨的晚上。

很多人读到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》之后，感到很惊奇，他怎么能把时间写得这么复杂？《百年孤独》的开头是这样的：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

但是这种写法早在唐诗中就出现过。

“忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长”

“明年此地看花发，愁向东风忆故人”

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”

还有我们之前提到过的，在宋词里也有这样的写法，“来岁花前，又是今年忆去年”（吕本中《减字木兰花·去年今夜》），“料今朝别后，他时有梦，应梦今朝”（周端臣《木兰花慢·送人之官九华》）。

四、望到望不见为止

我们来读李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

孟浩然比李白大十二岁，我们前面讲过，李白非常崇拜孟浩然，他说“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云”，可是这样一个朋友要走了。

“故人西辞黄鹤楼”，黄鹤楼在武昌。李白在黄鹤楼送孟浩然离开。

“烟花三月下扬州”，烟花，指的是春天群莺乱飞、杂花生树这样美好的景象。

“孤帆远影碧空尽”，李白站在黄鹤楼上，宽阔的江面上不会只有一条船，但是他眼里只有一只漂荡的小舟。他自始至终盯着的，只是孟浩然所在的那条船。

后来不光是孤帆消失了，帆在水面上的影子也消失了。在天尽头，在水天相交之际，什么都看不见了。他要看到看不见为止。

《诗经》中有一首《邶风·燕燕》，也是一首送别的诗，里面有一句“瞻望弗及，伫立以泣”。我在这里远眺，一直看到看不到你的身影为止。最后什么都没有了，我就站在那里默默流泪。

李白这句诗是从这里化出来的。

“唯见长江天际流”，这一句很动人。唐汝询说：“帆影尽则目力已极，江水长则离思无涯，怅望之情俱在言外。”（《唐诗解》）诗人的思念就好像眼前的江水一样悠长。吴烶说：“孤帆远影，以目送也；长江天际，以心送也。”（《唐诗选胜直解》）在看不到的地方，心还在继续往前走。

他们的解释都很好。

但是我想李白最后一句里的孤独，其实超出了送别情境中那种具体的孤独。读到最后一句我们会发现，只有江水，留给李白的只有永不停息的江水。

李白写的是空。这个空不是事实层面的空。江上船只来来往往，现在未必是空无一物。他的空，是经过过滤的，是心境上的空。他写此外别无他物，只有江水在流。他也是在写心情，心里空空荡荡。他把失落具象化，具象为宽阔平静的江面，具象为高远的天空。

但同时，我们也知道，江水是什么？“子在川上曰：‘逝者如斯夫。’（《论语·子罕》）江水就是时间。

我们会看到，在天地之间，在宇宙之中，在历史的长河里，一个孤独的个体。

留给他的只剩下孤独本身。

五、延缓的分别

王维的《送元二使安西》是送别诗里比较有名的，也叫《渭城曲》：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”刚下过雨，雨把尘埃全都湿润了，空气很清新，道路两旁的柳树都被雨洗过。在这样明媚的景色里，诗人却要在渭城送别故人。

他不是在家里送别，他已经和朋友元二赶了一天路。昨天晚上他们在客舍里歇下了，今天早上他要送朋友走，只是不能再送朋友去更远的地方了。

“劝君更尽一杯酒”，再看一眼柳色吧，再喝一杯酒吧。

王维试图做的，是延缓这个分别的过程。尽管他也知道，一杯酒并不能阻止这次分别。但是延缓的意义在于，它可以让周围的景物、气息、情绪，在朋友的记忆里多停留一会儿。

而停留的意义又是什么呢？

“西出阳关无故人。”王尧衢说：“阳关外如有故人，君可不尽此一杯；如无故人在，则此故人一杯酒，安可以不尽？”（《古唐诗合解》）出了阳关，就再也没有老朋友可以对饮了。

让这段记忆延长的意义就在于，在某个孤独的夜晚，此时此刻的印象也许会成为一种陪伴。而这是送行者可以做的最后一件事了。

他说，再喝一杯吧。甚至他都不需要说，他只是举起酒杯，但对方已经了解了他的意思。两个人拿起杯子，一饮而尽。

酒在很多的时候替代了语言。有时候一腔心事，千头万绪，又不知从何说起，于是举起杯子，再喝一杯吧。

六、这个世界下雨了

我们来读许浑的这首《谢亭送别》：

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

许浑在谢亭送别他的朋友。“劳歌一曲解行舟。”劳歌是什么歌呢？劳歌就是送别的歌。

南京有一个劳劳亭。李白写过一首《劳劳亭》：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”

该唱的歌已经唱完了，该说的话已经说完了，“解行舟”，把船的缆绳解开来，朋友要走了。

“红叶青山水急流”，水未必很急，船也未必因此走得很快。但是在诗人的眼里，朋友坐的船很快地离开了。这是心理上的速度。

朋友走了之后，只剩下自己一个人了，还有没喝完的酒，于是一个人把剩下的酒喝掉。可是“举杯消愁愁更愁”。自己大醉一场，暂时地躲进去了，好像分别从来没有发生过一样。

但是这个梦，这个自我麻痹、自欺欺人的梦，迟早有一刻是会醒的。

诗人醒过来了，刚醒的一分钟两分钟，他可能还是朦胧的状态，不明所以，他的情感还不会有什么波动。他觉得这个世界还像以前一样运转，并不知道发生了什么。

但是当他回过神来的那一刻，他会突然被悲伤击中。我们能感觉到他的悲伤从胃里面翻涌出来。

“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”诗人一下子意识到原来朋友已经离开了，留给自己的是什么？留给自己的是满天的风雨。

最后他没有写自己如何不舍，如何难过，如何惆怅。

他写的是，朋友离开以后，这个世界下雨了。

编辑/陈品