古人之作，有各种各样的读法，所得之趣，便也因读法的不同而各有别。这里的所谓“趣”，只是关注于文字与图像乃至实物之凑泊处所予人的一点豁然，那是可赖以复原逝去之远景的豁然，尽管只是涓滴。

琉璃炮灯中鱼

头角未峥嵘，潜宫号水晶。

游时虽逼窄，乐处在圆明。

有火疑烧尾，无波可动情。

一朝开混沌，变化趁雷轰。

（《全宋诗》册61，页38222）

诗作者南宋叶茵，字景文，笠泽人，是当时为数不少的江湖派诗人之一。曾出仕，但久不得调，于是退居筑室，取杜甫《营屋》诗“洗然顺所适”之意，名之曰顺适堂，有《顺适堂吟稿》五卷。他的一首《参选有感》，可见身世，也可见志向：“元是江湖萧散客，谁将幽梦落南柯。十年不调幸然好，一著才差悟处多。肯使北山驰鹤信，且随西舍唱渔歌。野人自喜无弹缴，却恐金章羡绿蓑。”（《全宋诗》册61，页38217）

《琉璃炮灯中鱼》不是两宋诗中的名篇，也不是《吟稿》中常被人提到的作品，而题材却很是新鲜。“有火疑烧尾”句下自注云：“鱼化龙时，雷火烧尾。出《封氏闻见录》。”不过作者记忆有误。《封氏闻见记》卷5“烧尾”条：“士子初登荣进及迁除，朋僚慰贺，必盛置于酒馔音乐以展欢宴，谓之‘烧尾’，说者谓虎变为人，惟尾不化，须为焚除，乃得成人，故以初蒙拜受，如虎得为人，本尾犹在，体气既合，方为焚之，故云烧尾。一云新羊入群，乃为诸羊所触，不相亲附，火烧其尾则定。”这里并未言及“鱼化龙时，雷火烧尾”。其实此说早在唐人封演之前，《艺文类聚》卷96引辛氏《三秦记》：“龙门之下，每岁季春有黄鲤鱼自海及诸川争来赴之。一岁中，登龙门者不过七十二。初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。”

唐人作品已多用此典，许浑《晚登龙门驿楼》“风云有路皆烧尾，波浪无程尽曝腮”，其例也。这里的“有火疑烧尾”，却只是形容鱼的颜色，但不知它是否为家池饲养的金鱼——叶茵《扫榻》诗原有“添水种金鱼”之句（南宋金鱼故事，陈桢《金鱼的家化与变异》一书述之最详，科学出版社，1959）。不过全诗所咏究属何物，仍然不能明白。巧的是宋苏汉臣有一幅《婴戏图》（今藏台北故宫），图中正画着此物（见图一）。所谓“游时虽逼窄，乐处在圆明”，对照此图，可以说分毫不爽。“水晶宫”的形容，也是恰切。

琉璃炮灯中鱼，不常见于吟咏，也鲜见于画图，但作为一种玩物，行世的时间却不算短。刘侗《帝京景物略》卷2“城东门内外”，“春场”条下云：“东之琉璃厂店，西之白塔寺，卖琉璃瓶，盛朱鱼，转侧其影，小大俄忽。”又卷3“城南内外”，“金鱼池”条：“岁谷雨后，鱼则市，大者，归他池若沼；小者，归盆若盎。若琉璃瓶，可得旦夕游活耳。”这是明末情景，而与叶景文眼中笔下之物，略无二致。

题赵恕可山台

绕宅无非罨画山，吟台更对好峰峦。

锦囊低挂花梢上，玉子轻敲竹荫间。

小砚买来猴解捧，异书编就鹤同看。

主人出赴功名会，涧水自清云自闲。

（《全宋诗》，册59页36860）

作者许棐，亦江湖派之属。《宋诗纪事》卷65：“棐字忱夫，号梅屋，海盐人。嘉熙中，隐居秦溪，于水南种梅数十树，自号梅屋。”《题赵恕可山台》算是梅屋诗中较有名者，几种宋人诗选都选录了这一首。梅屋诗别有《赵山台寄诗集》一篇，可知赵氏是与他颇有往还的一位诗人。梅屋喜为清幽之居写照，四库馆臣虽对他评价不高，但仍赞之曰“咏歌闲适，摹写山林，亦时有新语可观”（《四库全书总目·<梅屋集>提要》）。“小砚买来猴解捧，异书编就鹤同看”，似乎是此类诗中最常用到的句意和句式，所谓“蒲座夜闲猫占卧，笋舆春暖鹤随行”（《赠龚彦质》）；“数亩竹阴惟欠鹤，半池山影不妨鱼”（《题吴叔清郊居》）；“夜静只凭猿守宅，昼闲时有鹤升堂”（《数椽》）；“猿当吟案立，鹤趁钓船回”（《题张俞仲竹屋》）皆是也，而其中不免生硬之句，如“惟欠鹤”、“不妨鱼”之类，不过“小砚”句却觉得自然，且情景或真。

又是巧得很，出自南宋人的一幅《猴侍水星神图》（今藏波士顿美术馆），正有着小猴捧砚的情景（见图二）。水星即辰星，五星之一。五星神图很早就是绘画中的题材，苏洵《吴道子画五星赞》：“辰星北方，不丽不妖。执笔与纸，凝然不嚣。”南宋有无款之《摹星宿图》（故宫藏），其中的水星神，乃“执笔与纸”，顶踞一猴。而这一幅《猴侍水星神图》画中布置更多人间气息，用它来为梅屋诗配图，岂不正好。捧砚，本在猴子们容易做到的诸事范围之内，只是诗中画中，皆非常见。清丁克柔《柳弧》卷6曾提到一种“笔筒猴”，曰：“四川多猴，小者四五寸，名笔筒猴，价甚贵，不可多得。善伺人意，饲于笔筒中，教之磨墨，磨墨后入筒中，俟写字毕，一唤即出，据砚舔食余墨，甚有意思。如得一对，尚可育子，每对约值百金云。”这一则记事也觉得好玩，它与捧砚之猴或者同宗，而究竟何种何属，或当求教于动物学家。

方水滴子

质由良冶就，心向主人倾。

外仿片金制，中藏勺水清。

兔毫芳露染，龙尾湿云生。

终令双眸炯，曾窥妙女成。

（《全宋诗》册49，页30961）

作者万俟绍之，字子绍，为绍兴年间右相万俟卨的曾孙，著有《郢庄吟稿》，已佚。《全宋诗》存其诗二十三首。

砚滴的历史很古老，汉代即有精品。两宋常见之形则为蟾蜍。刘克庄《蟾蜍砚滴》：“铸出爬沙状，儿童竞抚摩。背如千岁者，腹奈一轮何。器较瓶罂小，功于几砚多。所盛涓滴水，后世赖余波。”（《全宋诗》册58，页36186）此类砚滴，颇有实物可见，如北宋越窑青瓷蟾蜍砚滴（《中国文物精华》，图132，文物出版社，1990），龙泉窑青釉蟾蜍砚滴（《温州古陶瓷》，图100，文物出版社，2001），又四川遂宁金鱼村南宋窖藏中发现的两件青白瓷蟾蜍砚滴（《文物》1994年第4期，图版二：1）（见图三～图五），等等。虽同为蟾蜍，而形态各异，各见制作之巧。子绍笔下的方水滴子，它的好，在南宋赵希鹄《洞天清录》中说得很明白：“白玉或瓘子玉，其色既白，若水稍有泥淀及尘污，立见而换之，此物正堪作水滴，上加绿漆荷叶盖盖之，盖侧作小穴，以小杓柄嵌穴中，永无尘入。”这里说的是玉，方水滴子乃金属制品，其质自然远逊，不过防尘的作用却没有不同。南宋张同之（词人张孝祥之子）墓出土略如拳大的一件铜水盂，四方形，口圆有盖，其上一个珠形钮，盖的一侧开一小缺口，缺口里插着一柄花瓣形的银水匙（《文物》1973年第4期，页64，图七）（见图六）。方水滴子在宋人的遗物中，找到了最为形象的解释。宋人日常生活的精致，在文房雅具中更见出经营，又难怪它被一一收拾到诗里。

书斋十咏·碕案木

匠余留片木，碦案定欹倾。

不是乖绳墨，人间地少平。

（《全宋诗》册34，页21418）

书斋里，与笔砚相伴的常常是瓶花与香。宋末黎廷瑞《秦楼月·梅花十阕》“叶叶里。一枝冷浸铜瓶水。铜瓶水，飞英簇簇，砚屏香几”，写梅花，也写着梅花之友，正可见书房清景。不过书斋中的榰案木，却非雅物，难得见于诗人笔端，虽然在一般居室内铺砖尚不是很普遍的时代，它本是常备之物。有意思的是，永乐宫元代壁画中道观斋供一幅，竟绘出这榰案木，且正是用它来垫平桌脚的情形，教我们意外见到诗中生活场景的真切（见图七）。所谓“有时千载事，只在一联中”（刘克庄《赠翁卷》），《榰案木》中的“不是乖绳墨，人间地少平”，因物而起的一点感慨，也有如此的韵致。

诗作者刘子翚，字彦冲，号病翁，学者称为屏山先生。钱锺书《宋诗选注》“刘子翚”条下，有很长的议论，其中说道：“他也是位道学家或理学家，宋代最大的道学家朱熹就是他的门生。”“假如一位道学家的诗集里，‘讲义语录’的比例还不大，肯容许些‘闲言语’，他就算得道学家中间的大诗人，例如朱熹。刘子翚却是诗人里的一位道学家，并非只在道学家里充个诗人。他沾染‘讲义语录’的习气最少，就是讲心理学伦理学的时候，也能够用鲜明的比喻，使抽象的东西有了形象。”不过说到理学与诗的关系，徐玑的一联似乎可用，即所谓“悟得玄虚理，能令句律精”（《读徐道晖集》），而它出自永嘉四灵之一，也觉得很有意思。

卧读书架赋

（前略）伊国工而尝巧，度山林以为格。既有奉于诗书，固无违于枕席。朴斫初成，因夫美名。两足山立，双钩月生。从绳运斤，义且得于方正；量枘制凿，术仍取于纵横。功因期于学术，业可究于经明。不劳于手，无费于目，开卷则气雄香芸，挂编则色连翠竹。风清夜浅，每待蘧蘧之觉；日永春深，常偶便便之腹。（中略）其始也一木所为，其用也万卷可披。（下略）（《卢照邻集·杨炯集》，中华书局，1980）

文长，这里便只是摘要。小文名之曰“读诗”，此则却是赋，不过因为说到书斋，而它所赋是书斋中物，物且有趣，不免及之。

作者初唐杨炯，是时印刷术尚未发明，书皆卷轴式，阅读则须双手卷持，自然不很方便。“风清夜浅，每待蘧蘧之觉”，用《庄子》之典；“日永春深，常偶便便之腹”，用后汉边孝先故事，不过切卧读之意。日本正仓院藏有一件“紫檀金银绘书几”，小小的方座上一根立柱，柱上一根横木，横木两端各有一个圆托，圆托里侧则为短柱，柱上两个可以启闭的小铜环（见图八）。若展卷读书，便可启开铜环，放入卷轴，是所谓“开卷则气雄香芸，挂编则色连翠竹”，“不劳于手，无费于目”也；“两足山立，双钩月生”，其制与杨炯所咏，若合符契。此例实在难得，撷得此趣，欢喜半日。

本文刊于《文史知识》2003年第3期

编辑/陈品