1909年3月8日，美国芝加哥万名女工举行街头示威游行，早春的街头飘来五大湖的雾气，女工们呼喊的热浪冲破了它，“面包与玫瑰”的口号响彻摩天的楼宇。

是啊，“面包与玫瑰”，这个节日的应有之意。一百年来，全世界的女工又何不为它欢呼、为它戚戚。这个口号，有一天，落在了一位叫范雨素的中国女工的故事里。

2017年，北京，44岁的家政女工范雨素，用一篇自述体的文章《我是范雨素》，把她的名字写在了那一年中国互联网的文化记忆里。她的经历，正是妇女节口号的缩影。

在苦难与劳动中，她寻找生存的面包；在书籍和写作中，她摘得自己精神的玫瑰。

那个月，《我是范雨素》在全网累计获得数千万的阅读量。她在文中记叙了自己及家庭十多年来的经历：做服务员、做育儿嫂，作为单亲妈妈独自带着两个女儿生活……

北漂、打工者、单身母亲、农村女性……集合在范雨素身上的这一系列“关键词”引发着读者的共振，个人故事里的苦难与文学，让人们惊于劳动者之终于开口，讲述自己的精神世界。

那些天，名牌大学毕业的媒体人蜂拥而至，来采访这个寂寂无名的“育儿嫂”。有人去了她在襄阳打伙村的老家，翻出了她小学写的诗歌。有人送来二十万，指明要出版她的作品。

那时候，范雨素一天要说十几个小时的话。她恍若隔世，她受宠若惊，她没有被巨大的曝光率冲昏头脑。她保持了自己的坦然和从容。

这一切，用范雨素自己的话说，是“偶遇一场沙尘暴，莫名奇妙成为了网红”。当公众与媒体的关注转向别处，撤出她与她的生活，范雨素自嘲是从“车如流水马如龙”到“门前冷落鞍马稀”。

生活，并没有因为“网红”发生什么根本的变化。她还住在北京郊区的城中村，边打零工，边写文章、看书。

早在“成名”的前两年，范雨素就在写她的长篇故事。而《我是范雨素》可以看做是这部作品内容的提前展演。后来，为了写完这部小说，她放弃了育儿嫂的工作，用零工支持家庭，攒出闲暇时间，在一张一张纸上写出手稿。

如今，这些十几斤重的手稿终于付梓成书，便是这本《久别重逢》。

下文《我写，我在》，即摘选自其新书《久别重逢》，文中范雨素称自己为“我那种从农村出来的普通女性，懵懂、惊惶、倔强、坚韧”，然而行文中却有着不普通的坚定：“要写好这本小说，不管能不能出版，能否赚到钱，我要做好这件事”……

我从来不觉得自己是个作家，我觉得自己是撞大运了。我属于那种从农村出来的普通女性，懵懂、惊惶、倔强、坚韧。二十岁时，我刚来北京，那时候整个人是混沌的，什么也不懂，就有一种天然的自卑感，觉得不如人家城里人好。

我这一辈子都糊里糊涂地活着，麻木地赚点儿钱，养活自己的孩子。2012年春节，我和孩子一块儿看春节联欢晚会，有一个小品叫《荆轲刺秦》。第二天，我跟孩子说，这个小品我能写一个小说，你看你舅爷爷不就跟项羽一模一样。大孩子说是啊，舅爷爷不就跟项羽一模一样。

直到2014年，我参加了文学小组，才开始写这部科幻小说。等到2017年，我凭借《我是范雨素》一举成名，仍然没有写完这部小说。成名后，我辞掉了月薪六千的育儿嫂工作，每天上午去做家政工，下午和晚上读书、写作。

忽然间我给自己定了一个目标，要写好这本小说，不管能不能出版，能否赚到钱，我要做好这件事。虽然每天箪食瓢饮，吃得特别差，住得也特别差，但因为有了目标，就有盼头了，有精神头了。

我们都知道生存是第一位的，为什么还要做这些风花雪月的事儿？我觉得跟人的生命有限是有关系的。我们文学小组有个家政工朋友叫施洪丽，她有一次去拜访曹雪芹纪念馆，看到两棵古老的槐树，她感慨：“这世界上的一切生命都是会消逝的，什么能让它们留下来呢？大概只有曹雪芹那样的文字吧。”

我很清楚，我写小说，弄不好几年的时间都扔了，也赚不到一分钱，那也没关系，扔就扔了。电影《寻梦环游记》里说，人的死亡有三次，一次是呼吸停止，一次是葬礼，最后是当所有你爱的人也都离世或者把你遗忘了。但如果一个人有了文字，有限的生命就进入到无限的时空中了。

文学小组开办到今天，有好几百人参加。北京这样的地方，免费的文学讲座多极了，但有时候我们这些人是不好意思进的。你说考上“985”“211”的农村学生都有天然的自卑感，何况我们。我们文学小组在皮村工友之家，不是那么冠冕堂皇的地方，甚至看起来破破烂烂，谁都能推门就进。我们有一个公众号，有一本文学期刊，还有一个教室当课堂，这些跟工友的气质相吻合。大家觉得，这里真是一个好地方。

文学小组的老师都来自著名学府。张慧瑜老师坚持至今已有七年。在我和工友眼中，他做我们的老师是一件只是奉献没有收获的事，因为有的工友要生存，连晚上上课的时间都挤不出来。在这种看不到成果的劳动中，慧瑜老师仍默默地奉献着。这个世界因为有了这些奉献的人，而变幻出诗意的篇章。

我的工友们大都写自己的故事或者亲身经历的故事。我们写作的意义是什么？不会为我们带来名和利。有的说，写作使我们被看见，使我们受到尊重；有的说，写作使我和别人不一样了，使我在平凡的生活中有了非凡。每个阅读的人，都能提起笔来写作，有一个文学梦，是我们每个人心中隐秘的愿望。你具备了写作能力，你具备了表达能力，你被别人看见了，那你就不在阴暗的角落里，就没有人敢忽视你了，至少不受欺凌了。有一次，一个家政工跟我说，她写的一篇文章在公众号发表了，高兴得一夜没睡觉。她的人生经历被看见了，文章被发表了，再小的公众号发表对她也是一种认可。

当然，我们也感谢今天这个时代。如果没有互联网，我们就不会被那么多人看见。

莫迪亚诺说，我们都是海滩人，沙子只把我们的脚印保留几秒钟。村上春树说，经过一段岁月之后，再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所，是一件相当不错的事。在那里，你好几年的人生被切割下来，好好保存着，就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印，十分清晰。

苏东坡说，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。民国初年，有个日本政治家说，活着，就要在地球上踩出一个个大大的脚印。

科学家说，虽然科技日新月异，但能把信息保存得最长久的方式，还是古老的文字。我们写下文字，就是把海滩上的脚印做成了一件大地上的田园石刻，做成了一件与大地永恒的雕塑，它使我们的精神生命永恒。著述和繁衍是仅有的能对抗死亡的两种方式。

感谢万物互联的互联网，使历史不再是帝王将相的家史，每个普通人都能写作，都能留下自己的文字，都能被看见。

我写故我在！

编辑/陈品