作为国内第一部系统梳理、扎实考证林徽音生平的著作，《林徽音先生年谱》全面梳理了林徽音教授对中国建筑学所作的贡献，以鲜活的史料回顾了林徽音坎坷而辉煌的一生。战争年代濒于绝境的生存状况和近乎于零的研究条件，没有打断林徽音（1935年更名为林徽因）和丈夫梁思成坚持多年的中国古建筑调查。作品也让后世的我们看到，前人为建立中国建筑体系、弘扬中国文化做出的卓绝努力。
本书作者曹汛先生是学界公认的建筑学家、园林学家和文史学家，曾师从于梁思成先生，从20世纪末开始，他积二十余年之力完成《林徽音先生年谱》，为读者呈现出一个富有家国情怀、敢作敢为、认真刻苦、才华横溢、人格独立的伟大女性。在装帧设计上，本书封面采用梁思成、林徽音二人毕生追寻的唐代建筑琉璃瓦的墨绿色，配以林徽音装饰研究手稿的金色曲线。
今天夜读，在林徽音坎坷而辉煌的人生篇章中，可见作者力图澄清种种关于林徽音传闻的喧嚣、无聊和浅薄。
《林徽音先生年谱》｜曹汛著｜文津出版社
肩头上先是挑起两担云彩，
带着光辉要在从容天空里安排。
这是林徽音先生在李庄所作《小诗》中的两句。林徽音先生是卓越的建筑家和设计师，又是杰出的诗人和文学家。她挑起两担云彩，建筑是她擎举的事业和一生职业，文学同样是她的事业和生命的追求。建筑家身兼文学家的，屈指数来，她可是绝无仅有。
▲与父亲林长民
林徽音祖籍为福建，1904年生于杭州。父亲林长民字宗孟，早年受业于林纾，与林白水为朋友，后来毕业于日本早稻田大学，学的是政治经济，回国后创办私立福建法政学堂，任校长，辛亥革命后活动于上海、南京、北京等地，成为著名的社会活动家和外交活动家。林长民擅长诗文，工书法，且为人浪漫，有“万种风情无地着”之句，最为传诵。徽音为长民长女，父亲根据《诗经·大雅·思齐》“大姒嗣徽音，则百斯男”的出典，给她取名徽音，犹云懿美之德音。傅玄诗“徽音冠青云”，父亲对女儿抱有很高的期望。母亲何雪媛，后来又生一小女麟趾，未能长大。再小的弟弟妹妹都不是同母所生。母亲在家处境尴尬，在她幼小的心灵中造成阴影。她聪明伶俐，秀外慧中，深得父亲的喜爱。童年时代由大姑林泽民发蒙，和表姐们一起读书，她年龄最小又最调皮，有时似不经意听讲，叫她背诗书又无不成诵。受父亲的影响和姑姑的家教，她喜欢诗文和书法，喜欢思考，她早熟早慧，懂事以后，父亲成了她最崇敬最亲密的知己。辛亥革命后随祖父在上海读小学，随父亲到北京读中学。
1920年，父亲官场不得志，被迫去职，以国际联合协会中国分会成员的名义赴欧洲游历和讲学，携徽音同行，行前致函给她说：“我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识，第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”她在伦敦继续读中学，夏天放假随父亲往欧洲大陆旅行，后来考入圣玛丽学院。这期间父亲还带她认识了一批英国的诗人和作家，她读了不少文学名著，常到大英博物馆附近的诗籍铺听人家朗诵新旧诗歌。1921年春天，认识了来找她父亲的徐志摩。徐志摩倾心徽音，产生感情，可她还在未恋和自觉解看花意的时代。他大八岁，又是已婚的男人，还做了父亲。她见过徐志摩的夫人张幼仪之后，同情和怜悯油然而生，她害怕陷入“一大堆人事上的纠纷”，决定提前回国，聪明的父亲心领神会，放下一切，毅然陪女儿上船起航。徐志摩是一位浪漫多情的诗人，他热爱朋友，痛恨虚伪。林徽音更是水晶似的清莹透明。坊间传闻和小说把他们的交往写得如何如何，热闹过分。《一代才女林徽因》的作者先在台北推出此书，称作《林徽因传》，副标题竟然是“从徐志摩的灵魂伴侣到梁启超的钦定媳妇”，兴奋的热点带着时代的喧嚣、无聊和浅薄。
徐志摩有三首诗是写给林徽音的，还有一首《月照与湖》今已不传，他自己都直言不讳。林徽音的诗情绪纷纭，不大容易读懂，有的人只会胡乱猜测。如果仔细寻绎，把林徽音的诗读懂了，就全然不是瞎猜的那样，传流至今的诗作中，仅有一首是写给徐志摩的爱情诗，徐志摩也没有对任何一首诗做出应和。两人成了终生的朋友，徐志摩说他记得他们“交会时互放的光亮”。林长民逝去他写了《伤双栝老人》。林徽音生病时，他极为关怀，多次邀会朋友去一起探望。为了赶来听她的讲演，他乘运输飞机失事丧命，徽音写了散文《悼志摩》和《纪念志摩去世四周年》，诉说自己深情的悼念和怀念。诗人方玮德病逝后，徽音写诗《吊玮德》：
你走了，
你也走了。
尽走了，再带着去
那些儿馨芳，
那些个嘹亮，……
前一个“你”正是志摩，后一个“你”是玮德，她把他们都当作难得的诗人和亲密的朋友。人非草木，孰能无情，感情层次的微妙，本来是复杂含蓄的，传闻小说上把一些情节渲染得那么细致、那么炽热，又那么“现代”，除了傻瓜，稍有头脑的读者都不肯轻易相信，作者自己也未必相信，发发噱头而已。
林徽音1924年参加过新月社欢迎泰戈尔的一些活动，后来出国留学，学成回国后做教授忙于教学，1931年生病在香山疗养，不能忍耐寂寞，开始写了几首诗和一篇小说《窘》。一般认为，林徽音走上文学道路，是由于徐志摩的鼓励和推动，实不尽然。早在1923年，她还是一位中学生，新月社还未挂牌成立的时候，徽音就在《晨报》五周年纪念增刊上，以“尺棰”为笔名，翻译发表了王尔德的散文诗《夜莺与玫瑰》，还以“光明、正义、平和、永久”为主题设计了这个专号的封面。《晨报》的前身是《晨钟报》，本是以梁启超、汤化龙为首的进步党（后改为宪法研究会）的机关报。《晨报》副刊的编辑是孙伏园。归根到底，她是跟着父辈前辈走进文坛的。
歌德说，每一个十九岁的青年，都是一个诗人。那年她恰巧十九周岁。对于一位早熟早慧的秀慧女子，若是1931年二十七周岁才开始发表作品，未免是起步嫌迟了。徽音家学渊源，从散文《蛛丝和梅花》的追述来看，她十六岁的时候，已精通中外文学，懂得了人性的细致，跃跃似喜，微风零乱，她能够得心应手地引着“林花谢了春红”“庭院深深深几许”，咀嚼着“斜风细雨”“重门须闭”“终日谁来”那样一些中国古典诗词中的情绪，以及“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”那样一些西方诗句，作中西比较，以至于她的父亲不无骄傲地对别人炫耀说，论中西文学及品貌，当代女子舍其女莫属，父亲又说，“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解”。
▲林徽音、泰戈尔、徐志摩
1924年泰戈尔访华，4月到达北京，由讲学社、新月社梁启超、林长民、胡适等人接待，徐志摩、林徽音等参加接待陪同。初到北京那天，林徽音穿扮成印度少女在六国饭店候迎。28日，泰戈尔在先农坛内的草坪上讲演，林徽音搀扶上台，徐志摩作翻译。吴泳《天坛史话》称：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”5月8日，在协和小礼堂，庆祝泰戈尔六十四岁寿辰，文艺节目开始之前，由林徽音饰一古装少女，服装奇美夺目，又有黄子美的六岁小公子饰一幼童，两人恋望新月，宛如画图，全场鼓掌，叹未曾见。随后演出泰戈尔的著名诗剧《契成拉》，林徽音饰公主契成拉，张歆海饰王子阿朱那，徐志摩饰爱神玛达那，林长民饰寿神伐森塔。张彭春担任导演，梁思成担任布景。剧本未翻译，演出全用英语。《晨报》记者报道演出盛况，有“父女合演，空前美谈”“林女士态度音吐，并极佳妙”等评语。林徽音“一代才女”的美称，就是在这时传扬起来。她热心于戏剧，每有高论，据说梅兰芳发现有林徽音在场，自己都不敢坐下。
▲1936年，林徽音在山东测绘滋阳兴隆寺塔
这位当代才女，论中西文学当世女子无可比拟的林徽音，按说应该是走进文坛，以文学为终生事业，为什么却又突然决定放弃文学，去学建筑？一般认为是她在英国的时候，女房东（或又一说是房东的女儿）是一位建筑师，受了她的影响，她才坚定地、固执地放下文学，要学建筑。受了见到的一位建筑师的影响，可能确有其事，不过她自己不曾提起，充其量那也不过是一种近因，使她具体地知道了一些当时建筑师怎样工作，要有什么样的素质，以及怎样贡献自己的才智，等等。若是寻找她做出这个重大决定的根本原因，还得看到，早在她出国之前，她对于建筑和文学都有了较深的理解。文学是人学，建筑也是人学，在她看来，文学的描绘在于人和人的情绪，而建筑是人类生活的空间，产生情绪的环境。父亲教导她要报效祖国改良社会，要养成相应的见解和能力。中国传统文化包括儒家思想对她影响很大。杜甫诗云：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”元稹诗云：“忆年十五学构厦，有意覆盖天下穷。”他们是作比喻，元稹学构厦也不是自己去当建筑匠师，而是学习政事，为社会服务。鲁迅临死时候留下遗嘱，叫他儿子不要做空头的文学家、美术家，那当然是林徽音选择职业以后的事。不过这种认识应该是一种普遍的想法。林徽音喜爱文学和美术，她最终选定了与文学和美术关系最密切的建筑艺术，而不愿意以纯粹的文学和美术为单一的终生职业，不能不说是一个英明果断的选择。她不但自己做出了这样一个决定一生的选择，还影响和推动了梁思成也和她一样做出了自己的选择。梁思成喜爱美术、雕塑和音乐，谢林说“建筑是凝固的音乐”。两个人一拍即合，他们后来爱上中国建筑，爱上《营造法式》，他们结婚的大喜日子也选的是李明仲的一个纪念日，他们生了儿子取名从诫。《营造法式》在古代图书分类中称作史部政书类，即政事之书，能够真的以建筑师作为职业，为人类社会建造广厦，自然是倍感荣幸的事情。
▲梁思成、林徽音等营造学社成员在祈年殿大修现场
我们应该注意看到，1923年林徽音为《晨报》五周年纪念增刊设计的封面上，就郑重其事地画上了一个钟楼的正立面，那时候她不但已经爱上了建筑，居然无师自通，还能画出钟楼的正立面投影图，瓦垄都是垂直画的，檐口和翼角飞椽也都是规规矩矩的正投影。能画出一座建筑的正投影，对于建筑专业的学生来说，总要在学了投影几何和建筑初步之后。林徽音在这期增刊上发表翻译作品、做封面美术设计，都署了“尺棰”的笔名。尺棰取自《庄子·天下》：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”棰就是杖，庄周的寓喻是个现代数学上称之为极限的概念。《夜莺与玫瑰》写的是夜莺为了帮助一个青年得到一朵红玫瑰，便彻夜歌唱，以她的胸口，抵住玫瑰的刺，一边痛苦地流血，一边快乐地歌唱，直到天明染红了玫瑰，她自己在快乐和痛苦中死去为止。这个故事很美丽又很浪漫，我国有个杜鹃啼血的故事，大同小异。徐志摩后来才在《猛虎集》的《序文》中说：“有一种天教歌唱的鸟不到呕血不住口”，“诗人也是一种痴鸟”，“口里唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片”。那时已是1931年。林徽音翻译《夜莺与玫瑰》用了“尺棰”为笔名，显然是永无止境地追求激励自己的意思，表达了一种献身精神。而这时她已经下定了决心，要学建筑，不是一心想做啼血歌唱的诗人。那么，尺棰的“日取其半”，是不是同时又使她想到把精力和才情分作两半，从事建筑，兼搞文学，“挑起两担云彩”呢？这个问题很耐人寻味。至少，她学了建筑以后，并没有忘掉和扔开文学。
编辑/陈品
