一想起亚特兰大这个城市，我的第一感觉就是火热，原因是少年时代看过的电影《乱世佳人》，白瑞德带着郝思嘉驾着马车冲出陷入火海的亚特兰大。

待我真的到了亚特兰大，却冷得够呛。4月底的天气，气温犹如成都的冬天，而且冻雨绵绵。

对于亚特兰大这个城市的感觉，我全部来自于阅读，而且几乎全部来自于《飘》。

有人时不时婉叹，如果玛格丽特·米切尔不是49岁那年遭遇车祸去世，那么，她可能会给大家带来更多的作品，说不定有超过《飘》的小说。但其实如果探究一下米切尔的生平，就会发现她其实是一个相当彻底的自传性质的作家，她把自身叛逆、暴躁、爽朗、妩媚的气质加以丰富，成就了郝思嘉这个人物。在一战中战死的初恋情人亨利少尉，显然是卫希礼的雏形，而她的前夫厄肖普狂放不羁，白瑞德的“坏”之魅力由此而来。而对她写作出版《飘》有着极大帮助的第二任丈夫约翰·马什，米切尔很可能将其服务精神和献身精神分派给了她的角色们，特别是媚兰这个人物，同时也给了白瑞德。这个男人外表散漫内里深情，从一开头读者对他的迷惑到故事的最后让人深感同情，米切尔给白瑞德安放了一根敢于担当的脊梁骨。而作为原型的前夫厄肖普，据说让米切尔十分痛苦并切齿痛恨。

米切尔1900年生于亚特兰大，从小就喜欢听外祖母给她讲述南北战争的故事。1864年冬天，亚特兰大被北方军队攻陷，整座城市陷入一片火海之中，这个场景是其外祖母亲历的，更是给她描绘得十分详尽。而她从小生活的菲茨塔拉德庄园、她父母的经历、她周围那些已经年老的同盟老兵们……这一切都充分酝酿了《飘》的内容。可以说，她人生以及写作的所有准备都是为了这部传世之作。很难想象这样的作家还能出产别的作品，其他的东西可能完全不能引发她的写作兴趣吧。

在亚特兰大那天早上，醒了后在网上查了一下，发现玛格丽特·米切尔故居就在酒店旁边不远。同行友人何工老师头天晚上在微信上的留言才看到。他问：“明天要去飘作家的故居哇？远不远？一般都要十点才开门哦。”我知道何工想着赶路呢。“飘作家”，我念了两遍，笑。这种浪漫主义的通俗文学作品和电影作品，肯定不是何工的菜。

其实，网上关于米切尔故居的图片多的是，我也不是一定非要进去看，那就可以到门口一游，看一下外观就是了。说到底，米切尔和《飘》对我也不算很重要，在我年轻时，我也没有为其痴狂过，何况现在。看过原著《飘》，看过两次电影《乱世佳人》，曾经非常喜欢费雯丽，有点喜欢克拉克·盖博，对小说和影片中的卫希礼完全无感。

仔细想想，对于郝思嘉这个人物的喜爱，其实根本在于对费雯丽的喜爱。她是一个献身型的演员，将自己的躯壳借出，让郝思嘉这个人物入驻。有时候，一个银幕形象会完全覆盖原著人物，而原著人物又会完全覆盖创造出这个人物的作家本人。郝思嘉就是这样。对于米切尔这个作家来说，难说是幸还是不幸。

我们开车到了米切尔故居，一栋都铎复兴式建筑风格的三层红砖小楼。这栋楼建造于1899年，是亚特兰大当时相当普通的家居建筑。米切尔当时和丈夫约翰·马什租住了这栋楼一楼的一套公寓（后来整栋房子被收为米切尔故居），《飘》就诞生在这栋楼这套公寓里。正在下雨，又没有开馆，四周无人，我跑到故居门口请同行女友周露苗拍了几张照片后，我们就离去了。到此一照，好歹我来过了。

离开时我隔着流淌着雨水的玻璃窗，回望了一下米切尔故居，出现在脑子里的，是费雯丽那双绿色瞳仁的眼睛，像猫眼，狡黠、孤独、悲伤、强悍。

那天是2015年4月29日。清晨起来，我其实情绪低落，毫无游览的兴致，反而觉得就坐在车上跑更加安妥。出发前我到走廊那头的门外去看一看，拉开门才发现，我们是住在半地下室那一层的。昨晚夜色中进入MOTEL，又累又困，拿了钥匙开门就进去了，完全没有考察环境。走廊门外，是一个很小的天井，一排台阶通往街面，我站在门口，看着来来往往行人的下半身，各种鞋踩在水洼中，很凄凉的样子。苗苗啜着咖啡走到我旁边，探头张望，又看了看我和她身上都穿上了薄羽绒服，说，好冷哦，再冷也没其他衣服穿了。

我说是啊。我的半个脸藏在大披肩后头。

2022.12.27

文/洁尘（作家）

编辑/韩世容