2022年,似乎是某种意义上的“落幕”之年。人类众星陨落时,许多曾象征着一个时代的名字,永远留在了历史此刻。
国外篇
01
他为平常的日子制造高潮
彼得·布鲁克
Peter Stephen Paul Brook
1925年3月21日-2022年7月2日
英国戏剧和电影导演,二十世纪重要国际剧场导演,著有戏剧理论经典《空的空间》。
有两种讲述人类境况的方式:一种是启发式的,展示生命中所有的美好;另一种是实话实说,即艺术家见证时代。第一种方式要靠启事,光有神圣的愿望是不够的。第二种要靠诚实,切不可被神圣的愿望蒙蔽了。
——《空的空间》/中国友谊出版公司/后浪/2019-11
戏剧是没有类别可言的,它关乎人生。这是唯一的出发点,再没有比这更基础的了。戏剧就是人生。
——《敞开的门:彼得·布鲁克谈表演和戏剧》/中信出版社/大方/2016-11
02
法国电影新浪潮的最后一位旗手
让-吕克·戈达尔
Jean-Luc Godard
1930年12月3日-2022年9月13日
法国导演、编剧、制作人,法国新浪潮电影的奠基者之一,代表作品有《随心所欲》《阿尔法城》《狂人皮埃罗》等。
电影
如同基督教一样
并不是建立在历史的真实性之上
它给我们讲述一个故事
一段历史
继而对我们说
现在:请你相信
不要
将真实的历史
与这段故事
对号入座
但是请你相信
在这个故事中所发生的一切
而这可能仅仅是
生活的一个结局而已
于是你便拥有一段故事
千万不要把自己融入这个故事
就像对
其他的历史故事一样
相对另外一种
历史故事一样
给它找寻
另外的位置
在你的生活中
占据
完全不同的一角
——《电影史》/南京大学出版社/2017-1
03
历史是一种“真实的小说”
保罗·韦纳
Paul Veyne
1930年6月13日-2022年9月29日
法国人类学家、历史学家,古罗马史专家。主要著作有《古希腊人是否相信他们的神话》《古罗马的性与权力》《人如何书写历史》等。
历史学家能够花费十页的篇幅去写一天,而对于十年则可能只是两三行就略过:读者相信他,如同信任一个好的小说家,并且将会猜测这十年是没有什么事件发生过的。
——《人如何书写历史》/华东师范大学出版社/2018-3
使自己希腊化,意味着保持自我,并进一步趋近自我;也就是自我的现代化。
——《巴尔米拉》/上海人民出版社/世纪文景/2022-7
04
以浪漫的精神向宇宙求索
段义孚
1930年12月5日-2022年8月10日
美籍华裔地理学家,人文地理学奠基人。著有《人文主义地理学》《空间与地方:经验的视角》等。
因为人文主义地理学能使我们有效地思考某些问题,这些问题迫使我们思考人的成长,并有一种紧迫感,因为作为个体,我们在地球上生存的时间十分短暂。问题就是:“人,何以为人——人之为人意味着什么?更具体地说,作为人对我意味着什么?”
——《人文主义地理学:对于意义的个体追寻》/上海译文出版社/2020.5
生命是力量——一种通过吸纳他者维持自身并生长的力量。没有死亡和毁灭便无法设想生命。
——《制造宠物:支配与感情》/光启书局/2022.8
05
他作品中的时效性反而促成了作品的永恒
亚伯拉罕·耶霍舒亚
A.B.Yehoshua
1936年12月19日-2022年6月14日
以色列当代重要作家,与阿摩司·奥兹、大卫·格罗斯曼并称“以色列文学铁三角”。
那个漫长奇妙的春天,轻风充溢,鲜花绽放。我在大街小巷里来回不停地游荡着。激动和绝望扫荡着我的心灵,我感到自己在劫难逃。我徒劳地想把自己灌醉,向每个人宣布我发誓沉默。我抨击诗歌,嘲弄机器编程写出的诗,目中无人,对任何事物都不屑一顾。我喋喋不休,常常笑个不停,向人坦白自己内心的隐秘。
——《诗人继续沉默》/人民文学出版社/99读书人/2018-7
就在上次战争中,我们失去了一个情人。我们曾经有一位情人,但那次战争后他就不在了,就那样消失了。他,还有他外祖母那辆破旧的莫里斯。六个月过去了,仍没有他的半点消息。我们总说这个国家小,若是仔细查访,就是相距最远的人,你也能找出他们间的种种关系来。可是,这个人却似乎给大地吞噬了,消失得了无踪迹,一切的搜寻都毫无结果。
——《情人》/向洪全,奉霞译/上海译文出版社/2009.3
06
叛逆者,关怀者
布鲁诺·拉图尔
Bruno Latour
1947年6月22日-2022年10月9日
法国哲学家、人类学家和社会学家,科学技术与社会行动者网络理论(Actor-network theory)的主要开创者之一。
一句老套之话道破所有天机:在此处的宫殿之中,伽利略在安置自由落体的命运,而在彼处的宫殿里,王子、红衣主教和哲学家们则在讨论人类灵魂的宿命。
——《我们从未现代过:对称性人类学论集》/刘鹏安涅思译/苏州大学出版社/2010.9
为了尽快地找到疗救危机的良方,政治生态学家们应当做的事情远非是去“超越”人类与自然、主体与客体、生产方式与环境之间的两分法,而是减缓这项运动,悠着点儿,然后像谚语中的老睡鼠那样,在两分法的下面挖掘洞穴。
——《自然的政治:如何把科学带入民主》/麦永雄译/河南大学出版社/2016.4
07
穷尽一生,用语言揭示语言的陷阱
哈维尔·马里亚斯·佛朗哥
Javier Marías Franco
西班牙小说家,曾获国际IMPAC都柏林文学奖,近年来诺贝尔文学奖的热门人选之一。
生活并不取决于其中发生的事件,并不取决于你做了什么,而是取决于别人对你的了解,取决于他们对你所做之事的认知。
——《如此苍白的心》/上海文艺出版社/99读书人/2015-1
时间不在意我们是熟睡还是警醒,是难以入眠还是不情愿地闭上双眼。
——《贝尔塔·伊思拉的黄金时代》/人民文学出版社/99读书人/2022-9
08
她不在历史中,却以写作带你深入过往的一切
希拉里·曼特尔
Hilary Mantel
1952年7月6日-2022年9月
英国当代最重要的作家之一,曾凭借“克伦威尔三部曲”的前两部《狼厅》和《提堂》两次获得布克文学奖。
人生中许多看似灾难的事情其实并非灾难。几乎任何事情都可能有转机:出了每一条沟,都会有一条路,只要你能看得见。
——《提堂》/上海译文出版社/2014-7
如果一代人不能比上一代有所进步,那生儿育女又有什么意义呢?
——《狼厅》/上海译文出版社/2010-10
09
翻译《红楼梦》是他持续20年的梦想
韩裴
ПеткоТодоровХинов
1972年9月4日-2022年1月3日
保加利亚翻译家、汉学家、诗人、作家,曾翻译《红楼梦》《七侠五义》《生死疲劳》《吾国与吾民》等一系列名篇名作。因COVID-19病逝。
翻译作品,是我人生的重要内容。但我现在已经不仅是“翻译中国”,而且是综合地研究和陈述中国,她的文化是一种深层次的交流。我称自己为“心文化者”。中国古代文化和保加利亚古典文化都是“心的文化”,是“心文明”:从心出发的文明。
——“汉学家说”韩裴采访/中国文化研译网
人们都说第一印象总是最深刻的,尤其是那些你从未见过的事,必定会深深烙印在你的心里,像烫金一样,成为无法磨灭的记忆。中国中学生留给我的第一印象如同保加利亚金灿灿的秋天,又像我家乡巴尔干山区阳光普照的静谧凉爽的清晨。
——《归宿:爱中国,爱保加利亚》/陈晓颖译/中译出版社/2020.3
2022,永远留在我们记忆深处的还有他们
张厚粲
1927年4月10日-2022年12月24日
国际著名心理学家、教育家中国心理学奠基人。
张思之
1927年11月12日-2022年6月24日
法学家、中国律师界泰斗级人物,曾为许多政治上存争议的当事人辩护。
乔羽
1927年11月16日-2022年6月20日
著名词作家,代表作有《一条大河波浪宽》《让我们荡起双桨》等。
刘达临
1932年6月2日-2022年12月17日
上海大学社会学系教授,亚洲性学联合会主席,中华性文化博物馆馆长。
易丽君
1934年12月4日-2022年2月7日
波兰文学翻译家、教育家,北京外国语大学教授。译作《太古和其他的时间》和《白天的房子,夜晚的房子》。
王志冲
1936年7月-2022年5月21日
中国翻译家、作家,译作《钢铁是怎样炼成的》,被誉为“中国保尔”。
倪震
1938年7月-2022年12月
中国电影理论学者、剧作家,曾根据苏童的小说《妻妾成群》改编《大红灯笼高高挂》电影剧本。
黄蜀芹
1939年9月9日-2022年4月21日
中国第四代导演,戏剧大师黄佐临和丹尼之女,代表作有《围城》《当代人》《人·鬼·情》等。
张进
1966年5月-2022年12月5日
抑郁症康复机构“渡过”创始人、财新《中国改革》执行总编辑。
拉斐尔·拉卡普里亚
Raffaele La Capria
1922年10月8日—2022年6月26日
意大利小说家和电影编剧,20世纪后期意大利文学中最重要的声音之一。
三宅一生
1938年4月22日-2022年8月5日
日本设计师,创造出“一块布”的概念,让身材普普通通的人也能拥有穿衣的乐趣。服装设计体现出了二战后冷漠的政治氛围中寻求人与人之间互相理解的愿景。
爱德华·普雷斯科特
Edward Christian Prescott
1940年12月26日-2022年11月6日
美国经济学家,2004年因在经济政策和世界商业循环方面做出的创造性研究,获得诺贝尔经济学奖。
彼得·法兰西斯·史超伯
Peter Francis Straub
1943年3月2日-2022年9月4日
美国著名恐怖小说作家,多次获得史铎克奖,一个专为黑暗奇幻而设的文学奖项。2010年与泰瑞·普莱契及布莱恩·拉姆利共同瓜分让年世界奇幻奖的终身成就奖。
沃夫·艾尔布鲁赫
Wolf Erlbruch
1948年6月30日—2022年12月11日
世界著名的童书作家、插画家,曾获2006年国际安徒生大奖画家奖,代表作有《是谁嗯嗯在我的头上》《一只想当爸爸的熊》等。
尼古拉斯·埃文斯
Nicholas Evans
1950年7月26日-2022年8月9日
英国当代作家,著有畅销小说《马语者》。
编辑/陈品