雨是可以听的。比如，听酥酥春雨，可以感知大地饥渴地吮吸；听凄凄秋雨，可以感知落叶伤离地叹息。最畅快的是夏日的雨，哗哗啦啦的，还可听见莊稼拔节的和音。同样，雪也是可以听的——当然，听见雪的，也许不仅是耳，或许还有心。昨夜，在万方俱寂的空宇中，隔着一道厚厚的窗帷，我就听了大半夜的雪。那雪是从午夜前开始的。初时，是听见它在落地窗上沙沙地滑过，继而是在窗前还剩几片残叶的树枝上摩挲着，再而是在庭院里翻卷累积着……。待到清晨起来，拉开窗帷，眼前的小院玉阶琼枝，远处的楼宇银装素裹。

我喜欢雪，在依水而成的雨雪冰雹霰雾等各种形态中，雪是最让人怜爱的。它洁白的色，晶莹的体，奇幻的花，轻盈的质，都是那么让人遐思无限，浮想联翩。并且，雨落地无形，或渗入泥土，或汇入溪流，或聚为洼淖，总归于无形。而雪则不然，它会随所覆盖的大千世界而幻化成千姿百态，让人任景赋形，寄情写意。也难怪古往今来那么多文人墨客，对其钟情不已，写下那么多咏叹吟哦的诗篇。据传，春秋时晋国乐师师旷，还曾演奏过一首叫《白雪》的乐曲，大约是模拟落雪的，曾不仅让人听得如痴如醉，甚而“神物为之降”（见《淮南子·时则训》）。可以想像其妙音神韵一定是令神人共醉，只可惜今已无传矣。

北方人熟悉雪，也大都喜欢雪，它仿佛是一位至爱的朋友或亲人，每年都会随着冬的脚步如期而至。假如有一个冬天没有雪，则那个冬天一定是不完美的，甚而是让人深感怅惘和缺憾的。

南方也有雪，但一则南方的雪比较少，再则南方的雪，总是柔柔的、软软的、绵绵的、粘粘糯糯的，如天宫撒下的棉花糖。不像北方的雪，来得那样爽快，那样干干脆脆。所谓“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台（李白）”，有声有色，气势恢弘。不过，南方的雪也有一种别样的美。记得有一年的冬天，我在姑苏赶上了一场雪。有友人陪我去狮子林赏雪。那天几乎没有风，雪缓缓地落着，园子里又没有多少人，静静的好像只有雪落的声音。使得我们连说话都好像加着小心，仿佛是怕把那雪惊扰了。我们在园中逶逶迤迤地走到“立雪堂”上，看那雪在亭台楼阁的飞檐翘角间，怡然自得地飘逸着；在曲折盘旋的回廊黛瓦上，疏疏落落地积蓄着；在曲池碧涧的清波潭影里，悄无声息地融和着；在梅兰竹柏的枝枝叶叶中，离离合合地粘连着。尤其是那雪，松松地包裹在千姿百态的“狮子”身上，使它们仿佛长出了茸茸的白毛，瞬间鲜活灵动起来。这就是江南的雪，静静地落下来，静静地附着在任何的地方，柔柔的弱弱的，总给人一种脉脉含情小鸟依人的感觉。若以人作比，就宛若南方的女子，温良谦谨而又不失妩媚。怪不得雪芹先生在大观园里写了那么多女儿们咏雪的诗，概因其与雪是各有灵犀一点通吧！

相比之下，我们北方的雪，就好似豪爽大气的男子汉了。“地白风色寒，雪花大如手（李白）”，穿林海，压深涧，越莽原，凝江河，漫天龙鳞，遍地玉屑，万籁无声，惟其猎猎。尤其难忘的是小时候的雪，比现在的要大得多。每每一夜风雪过后，早晨起来常常是大雪封门，要用棍子把门撬开一道缝，再用铁锹一点一点地把雪铲开，人才能钻出去。早晨上学，要从一道道齐腰深的雪檩子上连滚带爬地穿过去才行。那是真的冷、真的难，也是真的爽，真的乐呀！可惜时至今日，随着环境的变化，像小时候那样的大雪，已经是极其罕见了。也许在遥远的北疆或者还会有，但在我的家乡现在确已是难觅踪影了。

小时候喜欢雪，是因为雪好玩。打雪仗，堆雪人，垒雪房子，挖雪洞……下雪天简直就是一个快乐的节日。等到人长大了，再读了点书什么的，对雪的感觉就有了变化，不再是“玩雪”，而是所谓的“赏”雪了。雪是最有灵性的。无论它是在天空中飞舞着，在旷野里盘旋着，在梅蕊上缠绵着，在松枝间团聚着，都会让人生念，引人遐思。而我最喜欢的，则是雪后的净与静。“净”则，仿佛整个世界都因那雪而净化了，连我们自己的心也似变得纯净透明了；“静”则，犹如全部尘世的喧嚣都因那雪而停下了，连我们自己的灵魂也变得宁静安定了。在这混沌的尘世，浮躁的人生，能藉以让心灵找回一时一刻的洁净和宁静，是何等的不易啊！而藉此境界，又可以让自己的心灵，唤回多少往昔的纯真与善良，冥想多少曾经的美好与思念，甚而可以聆听来自远古的哲音或向佛祈祷未来的回声……

2020年元月6日小寒

编辑/陈品