江西上饶铅山石塘镇，位于武夷山的北麓，八省通衢，素有“武夷山下小苏州”之称，被誉为“中国明清建筑博物馆”，是江西省首批历史文化名镇。因地处东南亚热带山区，光照充足，降雨充沛，竹林绵延，翠岭重叠，造就了要经历72道纯手工工艺流程才能制出的洁白绵密、不会变色、可留存千年的连四纸。古语道，“铅山唯纸利天下”，连四纸，被誉为现存中国古法手工造纸的活化石。

前不久，利用假期，我通过查阅资料、实地勘察走访等方式，在实践中研究了连四纸的历史渊源、文脉价值、保护与发展。感受到誉满天下的连四纸推动着江南水乡上饶铅山的兴盛繁荣。古纸和古镇，相映生辉，兴衰相依，是中华灿烂文化的积淀，也是历史变迁的缩影。

著名历史学家翦伯赞在《中国史纲要》中指出：“明代中叶，江南水运发达的城市商业日趋繁荣，形成五大手工业区，即松江的棉纺织业、苏杭的丝织业、芜湖的浆染业、铅山的造纸业和景德镇的制瓷业。”铅山石塘以嫩竹为原料的古法造纸技艺，距今已有近千年历史。石塘纸业，以“品重洛阳”的美誉通行天下。因经常被用于记载历史文本，从明代开始又被称作连史纸。

造纸业丰富了这个“武夷山下小苏州”的文化内涵。自南唐保大十一年（公元 953 年）置镇以来，石塘手工作坊业便比较发达，至宋、元时期，印刷业迅猛发展，来自鲁、徽、晋、贵、赣各省的纸商汇集槐溪河畔，开槽造纸，商铺、会馆随之兴起，至明代万历年，一跃成为江南造纸中心和重要集散地，与松江的棉纺织业、苏杭的丝织业、景德镇的制瓷业和芜湖的浆染业并驾齐驱。宋应星在《天工开物》中对纸业在石塘的表现有过多处描述，称“纸厂槽户不下三十余槽，各槽帮工一二十人”，指出“石塘人善作表纸，捣竹为之”。石塘的码头，槐溪河的水运，装上千年的纸张，使石塘的发展如虎添翼。印有“石塘”及行号的连四纸，直抵鄱阳湖，畅然出长江。

连四纸，纸质洁白莹辉，细嫩绵密，平整柔韧，防虫耐热，永不变色，素有“纸寿千年”之称。连四纸工序繁杂、用料精细、制作艰难。清代程鸿益有《铅山竹枝词》道：“未成绿竹取为丝，三伐还须九洗之。煮罢篁锅舂野碓，方才盼到下槽时。双竿入水搅纷纭，渣滓清虚两可分。掬水捞云云在手，一帘波荡一层云。”大概意思是：连四纸以嫩毛竹为主要原料，经过多次生物发酵，弱碱蒸煮，天然漂白，配以水卵虫、野生猕猴桃藤、雌黄等原生态材料，制作而成，是真正的绿色环保产品，为国家地理标志保护产品。

所谓“片纸不易得，措手七十二”，一张好纸需要历时一年方可制成。连四纸从原料到成品全过程无任何化学制剂添加，天然低碳环保。由此可见，一根竹子，经过砍、漂、洗、晒、沤、蒸、浆多重考验，如凤凰涅槃，最终以一张纸飞入帝宫王府。如果有文人志士能够得到御赐的铅山连四纸，那就是荣膺乡里的大事。贵重书籍、碑帖、契文、书画等也多用它来制作，许多名人字画、印谱、拓本依托它才得以流传千古。

连四纸，其制作技艺复杂精湛、传承自成体系，是历代造纸匠人智慧的结晶，蕴含了丰富的科学内容，难以用现代技术和机器生产替代。2006 年 5 月，铅山“连四纸”被列为第一批国家非物质文化遗产。如今，漫步古镇石塘，依然触目可见纸号行旧址，查安泉纸号、胜春号、天和号、松泰纸行、赖永祥纸行、王发记纸号……赖永祥纸行有扇八角形石门，上面全是青苔，门楣上就写着“品重洛阳”几个字。在当地人的心中，连四纸那悠长的历史贴在每家每户的乡情，古法的连四纸制作工艺，“掬水捞云云在手，一帘波荡一层云”；一根竹子，砍、漂、洗、晒、沤、蒸、浆，在他们看来如凤凰涅槃，经历多重考验千辗百转；那些纸号行旧址，是留守在石塘古镇娓娓诉说往昔的古人；那些青苔、青麻石纸槽、古纸印制的古书，至今仍掩饰不住珍贵的光芒。

文/徐一

编辑/韩世容