“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·采薇》）

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”（宋·李清照《如梦令》）

“一冬少雨雪，人意常昏昏。”（南宋·陆游《岁暮风雨》）

……

在古诗词中，我们能读到很多描述雨雪的诗句。好像每一个诗人，都会淋一场雨，都会看一场雪，都会写一首跟雨雪相关的诗词。

在新书《苗师傅文学人生课》的第七讲“雨雪霏霏”中，作家苗炜讲述了他文学记忆中的雨雪，试图“捕捉一下雨雪中的情绪”。

他从美国作家厄普代克的《春雨》中感受到了自然的召唤，在“一蓑烟雨任平生”中看到了苏轼的洒脱，在作家林白的《过程》中读出了激动人心的爱情……

在你读过的书中，有哪一场雨，落在了你的身上，也印刻在了你的心里呢？

好多年前，我上大学的时候，有一天下雨，中午在食堂吃完饭，我听到校园广播里播放着流行歌，是《三月里的小雨》，还有《雨中即景》。半个小时的广播时间，都播的是跟下雨有关的歌。这个编排太有意思了——你一边淋着雨，看着雨，一边听跟雨有关的歌。

如果现在编排一个下雨天歌单，你可能还会加上《冬季到台北来看雨》，还会加上鲍勃·迪伦的《暴雨将至》。你肯定有很多跟下雨有关的记忆，下雨会让你想起一些诗、一些歌。我这一回要说的就是我文学记忆中的雨雪，念几首诗，捕捉一下雨雪中的情绪。除此之外，没什么更深入的看法，只是一些情绪。

假想有一天，你从地铁站出来，到北京高楼林立的中央商务区上班，坐着自动扶梯上到地面，前面的人陆陆续续打开雨伞——下雨了。你会怎么描述你看到的场景呢？

我们看看厄普代克的一篇文章《春雨》，看他怎么描述纽约的雨。他说：

“建筑物的钢筋骨架这儿一座，那儿一座，扬起硬邦邦的手臂，把天空越推越远，使人不免心生诧异，这飘然而至的雨丝真是从天而降的吗？”

他写，那些穿着雨衣的人眼睛盯在地上，地上是人的影子，是按照透视比例缩小的身子，痉挛地动着。天空像一把小楔子，插在高楼大厦的顶缘之间，显得心事重重，闷闷不乐。他写：

“无论在四四方方的石头丛林中的生活多么枯燥，我们依然不失享受天籁的雅趣，趁着雨声暂歇的空当，还要侧耳细听，捕捉小鸟一边抖动羽毛，一边啾啾鸣啼的声音。可是，哪儿听得到小鸟的啼鸣，只有小汽车和公共汽车瓮声瓮气，用不加修饰的幽默声调，在那儿聒噪着。”

厄普代克这篇文章写大城市里的雨，好像雨是一种召唤，让你听见雨声，听见鸟叫，听见大自然的声音，也听见一种韵律。

雨声是带着韵律的。《走出非洲》是丹麦女作家凯伦·布里克森的自传体小说，她是一个殖民者，来到肯尼亚种咖啡。这位殖民地女主人说，非洲土著对诗歌一无所知，起码上学前是不知道的，但他们天生有强烈的节奏感。

有一天晚上，他们在玉米地里收玉米，女主人用斯瓦希里语编了个歌谣朗诵出来：牛爱吃盐，小姐姐坏透了，爱吃蛇的部落是瓦卡巴。土著孩子围过来听，他们知道这个顺口溜的意思是不连贯的，他们等待韵脚的出现，只要押韵，他们就哈哈大笑。他们让女主人编下去，跟她说：“再说，再说，像雨一样说话。”这就是天然的韵律，雨水带来的节奏感和诗歌的韵律混在一起。等非洲土著上学了，学了赞美诗，他们就能了解诗歌了。

我们上学，会读《诗经》，读唐诗宋词，会读到里面很多描述雨雪的句子：

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

“夜来风雨声，花落知多少。”

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。”

好像有一场雨，在中国诗歌里淅淅沥沥下了两千年。每一个诗人，都会淋一场雨，都会写一首跟雨有关的诗。

我最喜欢的一首是苏轼的《定风波》。差不多是一千年前的某一天，苏东坡出门碰到下雨，同行的人被雨浇得有点儿狼狈，等天晴了，苏轼就写了这首《定风波》：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。/料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

苏东坡写了雨具，“一蓑烟雨任平生”里的“蓑”就是蓑衣，用棕树树皮为原料做成的一种雨衣；“竹杖芒鞋”，竹竿做成拐杖，芒鞋就是草鞋。对付下雨天，我们的古人会用蓑衣，标准配置中还应该有一个斗笠。写这首词的时候，苏东坡被贬黄州，政治斗争失利，是他比较落寞的时候，但这首《定风波》非常洒脱。我之所以喜欢这首词，还因为这是宋词中少有的潇洒场面。

我读过的古诗词很少，却记得几个非常痛苦的时刻，都在宋词里。我们看秦观的一首词：

“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。/柳外画楼独上，凭栏手捻花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知。”

下完雨，花园里的水池子满了，小径上有很多被雨打下的落花，春天逝去了，一个男人，上了画楼，依着栏杆，抓住一束花枝——诗中不能叫“抓”，“抓”太不雅，“凭栏手捻花枝”，“捻”，动作很细微——然后是“放花无语对斜晖，此恨谁知”。此恨谁知呢？没人知道。因为秦观也没写出来自己心里到底有什么恨，但有意思的是，我们都相信他心中有不为人知的某种痛苦。

再看一首写别离的，柳永的词：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”两人要分离了，手拉着手，掉着眼泪却说不出话来。这首词的前几句是“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，刚下完雨，雨是分离的前奏曲；“念去去千里烟波”，今日分离时的骤雨，意味着此后相隔的千里烟波。还有李煜写的一首词：

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。/独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

屋外下着雨，诗人有点儿冷，裹着被子睡不着，感到了一种丧失之痛。宋朝的时候估计取暖条件差，诗人很容易感到冷，一下雨就觉得冷。李煜写的是春雨，温庭筠写了一次秋雨。他说：

“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。/梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

宋词里的雨，好像都是小雨中雨，下得比较轻柔。这些词唱出来，会是什么曲调？温庭筠写的这句“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，让我想起肖邦的《雨滴前奏曲》。

1838年，肖邦和他的情人乔治·桑一起到马略卡岛旅行，住在山中的一座修道院里。乔治·桑在自己的回忆录中记述，有一天晚上下着雨，她回到修道院，发现肖邦一边流着眼泪，一边弹着这首刚刚创作完成的前奏曲。她说：

“那天晚上他作的曲子回响着屋上雨珠敲瓦的滴答声，经过想象和琴声的演绎，这雨声化作泪珠，从天上落进了他的心里。”

好，我们来看看更大的雨。不知道你是否有过这样的体验：在小时候，看着从天而降的大雨，感到有一点儿害怕。如果大雨下个不停，一天两天，这种恐惧就会加剧。天上本来什么都没有，哪里来的这么多雨呢？

古人肯定有这样的恐惧：倾盆大雨下个不停，是天公暴怒或者说是上帝不高兴了。我们看《圣经·创世记》里，上帝看见人间充满罪恶，到处都是坏人，就连着下了四十个昼夜的大雨；上帝看见地上有一个好人叫诺亚，就吩咐他建方舟逃离洪水。“当诺亚六百岁，2月17日那一天，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。四十昼夜降大雨在地上。”洪水泛滥淹没了最高的山，诺亚带着各种动物，躲在方舟里，在这场大灾难中逃生。

鲍勃·迪伦有一首歌非常有名，即《暴雨将至》，里面描述的场景很吓人。有一节的歌词是这样写的：

“噢，我那蓝眼睛的孩子，你看到了什么？/噢，我那年轻的情人，你看到了什么？/我看见成群的野狼包围了一个新生的婴儿。/我看见一条人迹罕至铺满宝石的公路。/我看见一根黑色的树干鲜血淋漓。/我看见满屋拥挤的人群，/他们个个手拿流血的斧子。/我看见一架白色的梯子上面被水覆盖，/我看见无数个饶舌者，/他们每个人的舌头都已溃烂。/我看见无数少年手握钢枪，恶语相加。/噢，大雨，大雨，大雨，/那可怕的大雨即将来临！”

鲍勃·迪伦在2016年获得了诺贝尔文学奖，他没有出席颁奖典礼，他的好朋友帕蒂·史密斯出席了颁奖仪式。她那时七十岁，一头白发，在颁奖典礼上唱的就是这首《暴雨将至》。

唱第二段歌词时还出了一点儿状况，她说：“对不起，我太紧张了。”那次演唱肯定不够完美，但在诺贝尔奖的典礼之上，唱这样一首歌，还是非常难得的一个场景。

你在网上能够找到帕蒂·史密斯演唱的视频，鲍勃·迪伦在歌词中描绘了人间的可怕场景，“我听到雷声发出的警告，我听到海浪要席卷而来，我听到万千呼号却无人留意，我听到有人疾苦却众声耻笑”，这和《创世记》中上帝看到人间充满欺诈与罪恶的场面，是不是有意象上的联系呢？

鲍勃·迪伦写这首歌的时候是不是进入了一种上帝视角？里面有一句歌词，中文一般这样翻译：“大雨，大雨，大雨，大雨，/那可怕的大雨即将来临。”英文歌词是“And it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，/it’s a hard rain’s a-gonna fall”，连着五个it’s a hard，许多人翻唱过这首歌，我听到他们用不同的处理方式来唱，听到那连续五个it’s a hard的时候，会感叹这首歌的力量。

我再来说说雪，只举一个例子。

乔伊斯的小说《死者》，写的是加布里埃尔夫妇去参加姨妈朱莉娅和凯特举办的圣诞晚会。这两个老太太一直厮守在一起，每年圣诞都办个大派对，招待亲朋好友。

加布里埃尔在这个轰趴上要负责照料一个酒鬼，还要陪一个很健谈的小姐聊天，要负责切烧鹅，还要做一番演讲。加布里埃尔很出色地完成了任务。晚会上有人弹琴，有人唱歌（爱尔兰人都是唱歌的高手，乔伊斯自己也是一个很棒的业余歌唱家），圣诞夜人人尽兴。

晚会后加布里埃尔夫妇返回自己的住处，加布里埃尔想着能和妻子格丽塔亲热一番，可妻子格丽塔有点儿魂不守舍。晚会上有人唱了一首民歌，《奥格里姆的姑娘》，曾经有一个十七岁的少年迈克尔·富里给格丽塔唱过这首歌，向她求爱。格丽塔告诉丈夫，那个叫富里的少年已经死了，他得了肺结核。在格丽塔要离开家乡的时候，富里冒雨来向她告别，格丽塔跟富里说，他这样淋雨会死掉的，富里说他不想活了。可以说，那个十七岁的少年是为了格丽塔而死的。

夫妻两个聊到这里，加布里埃尔就有点儿恍惚。等妻子睡着了，他看着妻子的脸，想，她青春少女的时候该是什么模样。他不是说妻子的面孔不再漂亮了，而是他知道，这张面孔已不再是那个十七岁的少年不惜为之而死的面孔了。此时，一种奇异的、友爱的对她的怜悯进入他的心灵。爱之中可能都包含一种怜悯，这不是说丈夫可怜妻子或妻子可怜丈夫。天地不仁，以万物为刍狗，在这样一个可悲的世界中，你和你的爱人能终身厮守，互相照顾，也将一起面对衰老和死亡，这是悲天悯人的那种怜悯在爱人之间彼此投射。

加布里埃尔想，那个叫迈克尔·富里的少年跑到格丽塔窗外，告诉格丽塔他不想活了，他说这番话的时候，眼睛是什么样子？他的妻子多少年来是怎样在心头珍藏着那一双眼睛的样子？在这个欢快的圣诞晚会之后，他的两个老姨妈肯定很高兴，可过不了几年，姨妈就会死，他们会参加她们的葬礼。

加布里埃尔哭了，他在想象中看见一个年轻人在一棵滴着水珠的树下的身形。其他一些身形也渐渐走近，他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域。而眼前这个牢固的世界，这些死者一度在这儿养儿育女和生活过的世界，正在融解和化为乌有。我们来看最后一段——

玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

《关山雪霁图》卷，明，董其昌绘

我们眼中看到的雨雪，看到的阳光与风景，都会牵动我们的感情，也可能是我们内心情绪的外化。请看文徵明几句诗：

“岁暮天欲雪，郊原风色饶。山寒增突兀，树瞑入萧条。”

再看一首现代诗，女作家林白写的。这首诗叫《过程》，写了一年的风光变化，看着像天气预报似的，可你读完之后，却发觉这一年中有激动人心的爱情——

一月你还没有出现

二月你睡在隔壁

三月下起了大雨

四月里遍地蔷薇

五月我们对面坐着，犹如梦中，就这样到了六月

六月里青草盛开，处处芬芳

七月悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯

八月就是八月

八月我守口如瓶，八月里我是瓶中的水，你是青天上的云

九月和十月，是两只眼睛，装满了大海

你在海上，我在海下

十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月

十二月大雪弥漫

有哪一场雨，落在了你的身上，也落在了你的心里？

上文摘选自《苗师傅文学人生课》

作者:苗炜

出版社:湖南文艺出版社

出品方:浦睿文化

出版年:2022-11

编辑/陈品