如果苦难真能换算成财富，墨西哥画家弗里达·卡洛肯定是个亿万富翁。1907 年 7 月 6 日，她生于墨西哥，父亲是德裔犹太摄影师，母亲是墨西哥原住民。6 岁，弗里达患上小儿麻痹症，导致下肢畸形，一条腿粗，一条腿细。为了掩饰那条不正常的腿，她总要穿好几双袜子，并常年穿长裙。这只是她肉体之苦的开端。18 岁那年，弗里达外出乘坐的巴士撞上一辆有轨电车，她的脊椎断成三节，颈椎碎裂，锁骨、肋骨折断，肩膀脱臼，右腿 11 处骨折，一只脚被压碎，一根金属扶手刺入身体，贯穿子宫。如此惨烈的事故之后，她的身体只剩废墟。在石膏衣和棺材似的盒式装置中躺了一个多月，她活了下来。此后又经历了 3 次流产和 35次手术，包括一次截肢手术。 

躺在病床上的时候，为排遣痛苦和孤独，她开始画画，大多是自画像。康复后她求教于当时已卓有声名的画家迭戈·里维拉。就像一堆火遇到另一堆火，他们的关系很快从师生发展成恋人，并于 1929 年 8 月 21 日结为夫妻，那年她 22 岁，他 42 岁，且已有两次婚史。 弗里达给迭戈写过很多感情饱满的书信。她的情书就像她画作的文字版，同样热烈、浓郁，浓墨重彩，同样有着闪电、花朵、石榴、溪流、春天等色调斑斓的意象。有些语句的风格，很像另一位南美籍艺术家——诗人聂鲁达。

她非常喜欢写身体——鲜血、血管、神经、嘴唇、抚摸，不厌其烦地用文字虚拟两具身体的缠绕。那些图景指向交欢，句句都有隐喻，却并不肉欲，是经过艺术加工、提纯过的欲望。在那些梦呓般的描述中，她既是画中人，又是画面的创作者、旁观者和讲述者。不妨大胆猜测一下，由于伤病和残疾，弗里达在使用肢体与情人交流欢好方面有诸多不便，因此长篇累牍地用语言构造肉体自由，跟绘画一起，成为对现实的补足。而现实中，被她用文字狂热爱抚的情人身体也没那么美好。“空空的腋间”云云，只可当成一种修辞。因为迭戈是个大胖子，重达 130 多公斤，还不爱洗澡，那“避难所”的气味一定不太妙。看来热恋不仅让人盲目，还让人鼻子闻不见味儿。 

人类的体温彼此相同，而灵魂的温度相去悬殊，弗里达和迭戈就是那种拥有高温灵魂的同类，他们共享对革命和艺术的志向，但婚姻是另一回事。她情书中“没有争执只有爱”的愿望，婚后很快破灭。她所憧憬的、能挽救她于痛苦生活的“光明和温暖“也落空了，迭戈热衷于拈花惹草，甚至跟弗里达的妹妹上床。受到伤害、心灰意冷的弗里达也开始出轨，她长长的情人名单里有男有女，包括前苏联领导人托洛茨基、女画家欧姬芙等等。

这对“大象与鸽子”般的夫妻于 1939 年离婚。次年，被迭戈的忏悔打动，弗里达答应复婚，复婚条件是各自经济独立、无性关系。他们之间正如情书中所说：“只有一座山才懂得另一座山。”

上面选的最后一封情书写于 1953 年，当时弗里达在医院，马上要进手术室截去一条腿，这时热恋的滤镜早就被岁月和背叛打碎，在即将失去部分肢体的挫败感和痛苦中，她痛骂迭戈是个“婊子养的丑八怪”。

1954 年弗里达去世，得年 47 岁。她那些写给生命的情书——她的绘画作品，成为艺术史上不朽的篇章。

来源：中信出版社

编辑/韩世容