《大众电影》杂志总编辑、著名媒体人辛家宝于2022年11月2日因病逝世，享年60岁。

止不住的泪水，辛总编走得太突然。如果一切顺意，他本月15日就退休了。

稿子好写吗

10月26日，感冒请假两周的辛总编来了社里。我去他办公室，他正抽着烟，脸煞白，一副颓败的样子。聊起感冒，他说：“感冒真是能送走一个老人啊。”我说：“这都什么话！”他有气无力接道：“现在60岁，再过10年，再过20年呢？”彼此沉默抽了几口。

“小郑，听说换了封面，稿子好写吗？”“还行吧，人都问我什么时候写完，就你还问我好写吗。别操心我这摊子了。”

张老师敲门进来：“家宝，感冒怎么样？”总编重复了不发烧、肌肉疼那些话。张老师：“不发烧，就好办一些，你得去医院啊。有事喊我们啊。”

闲聊了会儿，张老师说：“你感冒了，早点回家歇着吧。”总编没有接话。现在回想起来，不知是他不想分别（一人回家或也孤单），想再一起坐会儿，还是他虚弱得不愿多说话。

总编这次来社里，是他跟大家见的最后一面。

走吧，你去单位弄稿子吧

我也休息会儿

第二天，我要到单位写那篇封面。想起总编昨儿那颓劲儿，我改路去了他家。总编单身一人，我得给他搞点热乎吃的。买了菜肉水果，到门口时近中午，敲门。“谁呀？”“我。”半晌没开，又敲。“你，谁呀？”“小郑。”进门相见，状态如昨日。

“吃了没？”

“没呢。”

“正好，我给你做顿。”

“你别忙活了。你怎么过来了？大老远还跑一趟，今儿又不坐班。”

“我打算去单位写写稿子，顺路过来看看你，别有压力，不是特意来看你，哈哈。”

我去做饭，他开了瓶可乐。吃完饭，我俩又聊了会儿别大意感冒的事儿。聊完，他说，“走吧，你去单位弄稿子吧，我也休息会儿。”我说：“记得喝热的，吃热的。有事喊我。”

没成想，这是我跟总编的永别。

啤酒最后要再点一瓶

这些年，我和总编喝酒选菜馆，夏天烧烤，其他季火锅，无他，可以抽烟。找一犄角旮旯的桌位，把烟点上，只要不轰我们，那就这家了。近两年，我俩主要聚在一家羊蝎子，198元，精品小锅，有羊尾有羊排有脊骨。他喜欢冻豆腐、蒿子秆，凉菜：白菜心，笋丝。我俩自带一瓶白酒，前些年牛二，这几年黄盖儿，一人一杯，然后开始喝啤的。他啤酒酒量，应该是没量，从开始到散伙，能一直喝。多大的量取决于喝多久。

结账前，他会再点一瓶，我常有不解，心想不是刚才都说了最后一杯吗？今年他才告诉我：“小郑，啤酒最后要再点一瓶的。一旦有人差点意思，这瓶匀匀，大伙儿就都满足了。”

每次都吃不完，剩下的他打包回家，永远是那句“明天扒拉下，煮个面条”。送他回家后，他一般给我瓶梨汁或苏打水，“你胃不好，喝点甜的”。他接着喝啤的，至于雪花、燕京还是青岛，不苛求。

你放松了，整个家里就放松了

这两年结婚买房生娃，压力不小。我有次跟他说，“我买个自行车会员都琢磨能不能骑回来。”我嘬一口烟，接着说，“但是这一根一块，我从不犹豫，哈哈哈。”他笑着，“小郑，你和我年轻时太像了，你看我现在还经常一张手帕纸撕开分两次用，这都是年轻时养成的‘坏’习惯。放松一点，别太紧张了。对自己好一点，你放松了，整个家里就放松了，过日子嘛。真有困难跟我说，老师支持支持你。”

再刻苦点儿

你以为老师是谁都能叫的

2013年，毕业后，总编和翟社招我进的社里。我还记得他跟我说，周二下午2点来社里开选题会，跟大家见下，和平东桥。刚开始工作，他就安排了两位优秀又严格的编辑记者带我，那真是手把手教，写完一篇稿子后，就等着老师一个小时的批吧。最厉害的一次，一篇200字的消息改了7遍。有次总编跟我说：“再刻苦点儿，你以为老师是谁都能叫的，关门弟子啊。”我把我俩的这段经历写到了最新的《大众电影》1000期封面故事里，最终他把“辛”勾掉了，只留下了“总编”。我笑着问他至于吗？他说“心意领了，留着，对我无所谓，对你可能有影响”。

结婚后，我偶跟媳妇吵架，鸡飞狗跳。开解我最多的反而是他这位老单身，“吵架也是一种沟通。”老师的这句话给我不少安慰，换个角度想，吵架都有劲儿了。

他也跟我说，“活着图啥，不就生活、工作这两样儿。生活，就家人，父母老婆孩子。工作，工作主要就是吐槽领导，你多骂骂我就好了。背着骂啊。”

北大中文系果然不是盖的

今年是大众电影百花奖60周年，社里百花奖期间在武汉办了60周年展，也精选了一些老杂志予以展览。我现场随手拿了一本，1988年12期，翻开恰好是他写的《闽南故事——〈欢乐英雄〉〈阴阳界〉剧组散记》，文章特棒，当时他才26岁，笔名辛家坡。我拍他马屁，北大中文系果然不是盖的。

他是大众电影百花奖的同龄人，1962年生，北大毕业后就来了社里，一辈子奉献给了《大众电影》，1000期清样儿上还有他的审核签名——临终了，我这段文字还在“卖”他。

忙完几年后，可得回来啊

喝酒时，我问过他退休后的打算，他说先回家照顾老娘，尽尽孝，也顺带调养下身体，这几年，太累，基础病一大堆。

我开他玩笑：“忙完几年后，可得回来啊，我还等着‘卖’你呢。”

他说：“随便卖，不只你，一堆哥们等着卖我呢。卖吧，能卖，那是还有价值。”

我问都怎么卖啊？

他喝一口，“去你的吧。哈哈哈哈哈哈。”

他走那天，一些我曾见过的他的朋友纷纷打来电话发来微信。大家悲痛不已，悲，痛。

缘分至此，人生无常

终会有遗憾的

追忆着，说来说去，都是我怎么着怎么着，完全没有突显他。想想，好像这些年只从他这索取，并没有多少回报。此次若是关心多一些，若是带他去医院，会不会是另外的结局？

“缘分至此，人生无常，终会有遗憾的，小郑，尽力就好。”6月份，我爸下咽癌，老师安慰我：“多跟你妈你老婆商量，不要急躁慌乱。有时缘分至此……”

缘分至此啊……

10月27日分别那天，我给他拿了个橘子，拧开瓶牛奶，然后去收拾东西。

“小郑，太甜了。”

“谁知道这么扎实，我还以为多少能酸点呢。”

“有时酸点好……”老师露出久违的笑容。

文/郑坤峰

编辑/韩世容