这年我十四岁，没坐过火车，从小在县城呆着。母亲在离城偏远的十里铺工作，那儿是我们县最早的工业区。母亲是塑料厂职工，周末和假期带着我来厂区，她在车间拉塑料丝，我就在宿舍写作业，或者去厂区后面的草坡看火车。

我喜欢火车和铁轨的工业感，每当列车驶过，我都禁不住感叹人类能制造出如此伟大的东西，列车发出的鸣响无比震撼，而当金属长龙渐渐消失后，我又会感到一阵失落。

我常常幻想列车到达的城市，那里一定有课本里的繁华喧嚣，有电影中的高楼大厦，我做梦都想着搭上一趟列车去远方，因为现实中除了小县城生活的寡淡无聊，我还常常受“司令”的欺负。

司令是母亲厂区附近一户农家的孩子，比我大四岁，却只比我高一级，读初三。我从未见他背过书包，整天带着一群小兄弟上蹿下跳，是他们的头儿。看见我了，就扬着手中的柳鞭嚣张地喊：

“眼镜儿，过来！”

我乖乖走过去，司令用脏乎乎的袖子抹一把脸上的汗泥，命令我：去，到锅炉房拿些煤块。

受过欺负，我就跑到厂区后面的草坡看火车，这样能令我忘掉一切烦恼。时间一长，我能记住什么时间会通过哪趟列车。如果是客车，我就抓住瞬间仔细看窗口面目各异的旅客，有的旅客也在一瞬发现我，抛给我一个笑脸，令我非常开心。也有旅客顺手将零食袋、饮料瓶扔出来，我就凑上去看，和学校的零食有什么区别。我也喜欢货车，货车特别长，有二三十节车厢，我盯着每节车厢上的爬梯，想象自己学着电影《铁道游击队》里的画面，一跃扒上去。

有一次我把煤块交给司令后，偷偷跟在他们身后，最终跟到司令家里。这是一座残破不堪的农家院坝，正中是两间土坯房屋，侧面是牛棚和猪圈，此外再无他物。二十世纪九十年代初，我们这个陕南小城虽然还很贫穷，但如此破落的家庭，我还是头一次见。

司令把煤块堆在院坝旁，像小山丘一样，我才知道之前每次给他的煤块他都没用过，不知道积少成多准备干什么，但可以肯定，这个煤堆司令是当做珍宝的。于是我冒出一个复仇的想法：找机会把煤堆点着，让司令用不成。

这天我灌好煤油，也看完了火车，打算过去烧掉司令的煤堆。

正当我沿着铁路线往司令家走时，对面隐约过来一个身影，近了我才认出，正是司令。我有点慌，司令也看见我了，手一挥示意我过去。

我只好跨过铁道走到他身边，但我注意到今天司令有些不同寻常，没了以往的野性，看我的眼神都有些无力。

“眼镜儿，干啥来了？”

“灌煤油。”

“哦，拿来我看看。”

我把煤油桶递过去，司令拧开盖子，一股化工燃料的香味弥漫开来，司令又把盖子拧好递回给我，我松了口气，他并没据为己有。

接着他又问了几个无聊的问题，我一一照答，他还是没有放我走的意思。就这样，我俩在铁路边像一对巧遇的狗，都不知该不该走掉。

“你坐过火车没？”司令终于问了个正经问题。

“没。”

司令咧嘴一笑：“你这城里娃都没坐过，我明天就要坐了。”

我疑惑地看向他，第一次这么细致地观察，发现他的皮肤不像初中生，黝黑粗糙，是几十岁大人才有的。他在草坡坐下，拍拍身边的空地，等我也坐下后，一把搂过我的肩膀说：“回去我跟手下打个招呼，以后不准指挥你了，他们以后听你调遣。”

我问为什么，司令说，他要去大城市打工了。他父亲和叔叔头一年外出打工，给家里挣了不少钱，现在司令初中也将毕业，反正学习成绩一塌糊涂，不如早早帮家里一把。

这天下午，司令和我在草坡上说了很多，尽管大部分都是废话，但第一次有人如此和我袒露心声，仿佛这个曾经只会欺负我的大个子忽然变成了老友。

看着铁路线，我说有一趟货车马上要通过了。司令就伸着脖子看。等火车隆隆驶过时，他的神情和我一样肃穆，直到列车尾巴消失在山涧，司令仍愣在那里。良久，挂满失落的脸上才挤出一个笑，说，其实他不想坐火车，不想去城市打工。

那天过后，我再没见过司令，每次去厂区，果然也没人欺负我了。大半年过去，有一次经过司令家，那个破败的小院坝不见了，几名工匠在水泥砖瓦中忙活，又过了两个月去看时，一幢二层小楼已经稳稳落成。

而母亲所在的塑料厂却遭遇了危机，她不断告诫我，家里唯一的希望就是我好好念书将来考个好大学。因此我不敢怠慢，把所有的精力都放在了学习上。

从那以后十几年，无论上学还是工作中面对逆境，我都会想起司令，是他让我早早明白：再大的挫折都会过去，人生要懂得辞旧，更要懂得如何迎接新的生活。就像那疾驰而过的火车，过去的很快会过去，而你抬头望的，永远在前方。

文/七焱

编辑/韩世容