◎邱俊霖

常言道“冬吃萝卜夏吃姜”。萝卜味甘性寒，在秋冬时节吃萝卜符合“秋冬养阴”的因时制宜养生原则。

中国人吃萝卜的历史很长。古人吃得最多的是白萝卜，其古名又叫莱菔、罗服。李时珍在《本草纲目》中解释过：“莱菔乃根名，上古谓之芦萉，中古转为莱菔，后世讹为萝卜。”

在古代，萝卜也是常见而且很便宜的蔬菜。明代的《古今笑史》里收录了个段子，说的是宋代的大臣赵挺之曾经跟身边人炫耀：“在乡里，人们最看重润笔了，每次帮人润色文章，人家都要装一大车的礼品相赠。”黄庭坚听了之后大笑：“想俱是萝卜瓜齑耳！”想来都是些萝卜蔬菜吧。赵挺之觉得黄庭坚这人很不给他面子，于是怀恨在心，后来也就不断排挤黄庭坚了。这个段子有夸张的成分，但说明萝卜在古代的确也是非常廉价的一种蔬菜。

除了传统的白萝卜，还有胡萝卜。《本草纲目》中也提到过：“元时始自胡地来，气味微似萝卜，故名。冬月掘根，生熟皆可啖，兼果蔬之用。”胡萝卜虽好，但人们吃得相对比较多的，还是本土原产的白萝卜。

由于萝卜便宜常见，吃萝卜也就成了古人安贫乐道的一种体现。比如苏轼留下过一个“皛饭”的故事，宋代曾慥的《高斋漫录》记录过。话说有一天，苏轼的朋友钱勰请他吃“皛（xiǎo）饭”。苏轼来到钱勰家，发现桌子上就放了一碗白饭，一碟白萝卜，一盏白汤。苏轼很奇怪：请客吃饭怎么这么寒碜。钱勰说，不是说了吃“皛饭”吗，也就是“三白饭”啊。清代的郑板桥还在自己的厨房里贴了一副对子：青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。

萝卜虽然便宜亲民，但是直接生吃味道可不好，明末清初的文学家李渔便深有体会。他在《闲情偶寄》里对萝卜颇有些嫌弃之意。他说“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜”，但令他烦恼的是，生萝卜吃多了会胀气打嗝，容易引起旁人的反感，所以就不太愿意吃萝卜了。但他又发现，萝卜和葱蒜比起来又好一些，因为萝卜只是生吃味道冲，但煮熟了之后就不冲了，所以还是饶过萝卜，将就着吃吧。

至于如何吃萝卜，古人一定很喜欢吃腌萝卜。比如《东京梦华录》里记载的北宋都城开封府州桥夜市就有姜辣萝卜。《西游记》里，孙悟空在五庄观推到了人参果树，观里的小童为了锁住师徒几人，给他们准备斋饭，端上的也是酱瓜、酱茄、糟萝卜、醋豆角等下饭菜。

许多古代吃货宝典中也记录过腌制萝卜的方式，比如明代高濂撰的《遵生八笺》里，有用盐腌制糟萝卜的方子。此外，里面还有一道萝卜粥：即将大萝卜用盐腌制后煮熟切碎，再加入粥中滚一滚。

清代的《醒园录》里也有“腌萝卜干”的方法：嫩萝卜整个洗净后晒五六分干，每斤萝卜配盐一两，拌揉至水出卜软，装入坛内盖密。随后的第二天和第三天，都得将萝卜取出来半晒半风去水气。之后分装在小口罐中，用稻草紧紧塞住罐口，不能漏风。放在阴凉地面腌制一个月，吃起来香脆美味。

《醒园录》里还有一道“萝卜糕”：将萝卜丝用猪板油、胡椒面、葱花、盐下锅略炒至半熟，捞起候冷，拌入米粉内，加水调极匀，入笼内蒸熟。当然了，还有另一种做法，就是不对萝卜丝进行初加工，而是直接和猪油、椒料拌入米粉中蒸熟便可，这种方式更为简单些。

但要论吃萝卜最讲究的人，清代的袁枚一定是一位。首先，袁枚老师也喜欢吃酱萝卜：“萝卜取肥大者，酱一二日即吃，甜脆可爱。”酱萝卜一两天就可以吃，味道甜脆可口。

但酱萝卜对于袁枚老师来说充其量只是开胃小菜。他吃萝卜，讲究的做法很多，比如，将萝卜作为煮鱼翅的佐料：用鸡汤串细萝卜丝煮鱼翅，令食客不能分辨出碗中的是萝卜丝还是鱼翅，这种吃法很有意思。当时有一位吴道士特别会煮鱼翅，给袁老师留下了深刻的印象。吴道士便是用萝卜丝煮鱼翅，而且萝卜丝必须出水二次，把萝卜的冲味祛除。

此外，就算是普通的煮萝卜，袁枚老师也得用熟猪油炒萝卜，再加上虾米进行煨煮，最后“以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀”。袁枚还记载过一道“萝卜汤圆”：萝卜刨丝滚熟，微干后加葱酱拌之，放入粉团中作馅，再用麻油烫熟。用汤滚熟亦可。他还提到过，用类似的方法还可以制作萝卜饼。

人们都说，高端的食材往往只需要采用最简单的烹饪方式。但看完了袁枚老师吃萝卜，还是不得不感慨一句：一流的吃货，总能把最简单的食材做出高端的味道。

编辑/王静