雪天，烙一张饼；雨天，烤一条鱼。
在等待的闲暇里，看看窗外，还有远山，一年一年四季轮转。
左手山，右手海，这是一部记录胶东半岛风物、民情与自然景观的散文集，人间烟火气中显露出别样的诗意。
《半岛》一书分“食”与“山海”两个部分，对半岛风物与自然的介绍，完全来自作者个人生活，纪实、自发、随意，并落脚在对人间暖意的眷恋喜爱、对整个自然的热爱、对物种衰落的悲悯以及朴素的自然观上。
《半岛：食与自然》解玉军/著
壹
出了门即是自然，远处的风景近处未必没有。观察到的东西，也不必厚远薄近，只要新奇有趣，以前未曾见过，心情都是一样的。
比方说那天打车回家，司机说：“你们这个小区里人的素质都挺高的哈！”就这么一个物业约等于没有、停车全凭运气的僻远小区，他是在说反话么？见我瞅着他，他又说：“你看这石榴树上好多大石榴都没人摘！”抬头看看树头，果然十多枚红石榴嫣然枝头。去年曾见过父子上阵，也曾三不五时见到地上残缺不全的果子，今年这是怎么了？司机走后，我绕树细看，原来在两米多高的地方有了个碗大的马蜂窝，马蜂们有的正在搓手搓脚，有的钻进钻出忙活，有的在排衙，一动不动。这是护果军啊。
楼道的墙角处有壁蜂，有天见到紫穗槐的一排小叶被分别齐齐剪去一个圆，这大约是切叶蜂干的。
有时间可以到远处去观察，比方说海驴岛，岛上的黑尾鸥是值得一看的。坐船登岛，黑尾鸥就在岸边，也不怕人，可以买专门的饲料来喂食。
黑尾鸥比鸽子体形大得多，钩子嘴的尖端黑色，其实叫黑嘴鸥也可以吧。也许另有鸥嘴全黑，所以只好叫它黑尾鸥？船回来的时候，大群黑尾鸥一路伴随，让人心里格外温暖，好有情有意的鸟儿呢—其实细看，是船行处翻起浪，细小的针鱼幼鱼之类被翻到水面，晕头转向之际，黑尾鸥一口吞之。如此一路饱餐，游船减速靠岸的时候它们就扬长而去了。
海驴岛上放养有鸽子和孔雀。鸽子不稀奇，孔雀们在山顶悠哉过活，吃吃饲料，啄啄饲草，叫声类似家养白鹅而短促。人去看它，它就缓缓边吃边走，并不慌张。树丛下三只五只，该梳毛梳毛，该啄土啄土，家禽模样。孔雀细看很可笑：头太小而身躯太大，除了头上几丛冠羽，并不可爱。
海驴岛只有一种岩石，层状的，易碎，我不知道它叫什么。参观的通道上方都有铁网防止落石，海边全是大大小小石块，显然是碎裂的山石，有的被潮水磨圆，有的还没有。脆弱的山体因崩塌而出现石柱与石洞，石柱很峭拔，走过的时候很担心。
海浪冲上岸一只磨盘大小的海蜇，远望去是粉色的。迅速有人拿来塑料袋，把海蜇头三两下揪下装走了。剩下的海蜇身体会很快熔化在大太阳底下，除了有些黏黏的薄膜，不会有人知道它曾是个体量巨大的家伙。
山上开着紫色的马兰花。见到黄堇，花期不对，这家伙不是三四月开花的么？
贰
坐在学校的林子中，空气中悠悠飘落花瓣、早夭的绿叶、悬铃木的冠毛、杨絮、小昆虫之类。槭树有平基槭、三角槭、鸡爪槭、红花槭，落花倒并没有看见，应该已经完成，现在树上的是翅果，将来翅果掉落一定很好看。
野茉莉盛开。好大一棵树，蜜蜂在刚开的洁白铃铛花上采蜜，香。蔷薇盛开。月季盛开。木绣球花期很长，半月前开到现在，稍稍显出一点疲态。红花锦鸡儿结荚。结香结绿果如豆。流苏花逝，不过我在威海港公园见到四株新移栽的，上周四还在盛开。山茶花盛。威海的山茶可以室外过冬，不过要有保温措施，保温做好，花期可以很长。
第一次看到红色的金银花。花蕊红色、枝条红色、叶背红色，应该是培育品种，但花形和香气跟山野里白色的一样。这些金银花种在湖边。今年大旱，湖水水位低，再加上学校抽水浇花，比往年水位下降一米以上，而且水质很不好，浑浊浓绿，这对于这个不深的人工湖里的动物大约是致命的。果然在露出湖底的地方有许多小鱼的尸体，有一个地方两条大鲤鱼浮尸水面，一条大约有一公斤。
鲤鱼生活在淡水中，那么从它身边游过去的海蜇样的东西是淡水水母么？听说过桃花水母，也知道这种淡水水母对水质要求极高，本身极稀有，那么，它是应该出现在这个浑水湖里么？我不相信自己的眼睛，一路跟着它。水母游得很自在，四个腔也看得很清楚，像一小团白塑料袋儿，可它载沉载浮，显然是个活物，且速度不慢。
几个老树根，其中一个烂到几乎没有了，剩下的部分如同一摊干牛粪摊开在地上，上面还沾着些落叶飞絮。我心里一动，觉得别是它变成了菌类。把这摊牛粪摇了摇，略一用力，整个儿掀了起来，果然，它已经成了一个微型的生物共同体。菌类形成大伞，保护其下的蚂蚁、鼠妇、蚰蜒、土鳖，而这些动物的排泄物又给菌类提供了养分。我怀疑这菌类也是几种混生在一起的。鼠妇很惊慌。蚰蜒很淡定。土鳖还在生长，出门活动要等长到一元硬币大小，这些才不过黑豆大，正在睡觉。很抱歉打扰了这个小生态系统，我把它恢复原样，心里知道搞断了根子，这块东西很快就会死去，这个小社会也会灭亡。很抱歉。
蜡梅的果如同罐子，可长在罐口的类似章鱼触手的东西让它显得不怀好意。竹笋处处。
出门去总有惊喜。人总不能奢望太多，比方我还想念着此时山里的野花，肯定错过许多。我也只能拥有眼前。这远远不够，可也只能这样。
叁
环海路靠山的那一面隔一段修一个两米见方的蓄水池，大约是为下雨时山上下来的水流做个缓冲。多年未修缮，好多都坏掉了，水存不住。唯一一个存得住水的，里面有好多青蛙。
初夏，如果下雨，青蛙就会特别兴奋，拼命地呱呱大叫，把两个气囊鼓起，颌下乃至肚腹都白而透明，四肢变得短到可笑。这种气鼓子浮在水面，四爪乱蹬，挣扎着爬到雌蛙背上去。可惜身体上部重而下部轻，重心不稳，有一只竟然翻到水里，肚皮朝天，半天翻不过身来。我们遇见大笑，造句曰：“青蛙鼓腹翻于水，溺亡。”
今年雨水少，池子里积水也日见其少。上次去还见到许多大蝌蚪，这次去就见到许多大青蛙了。水脏且少，蛙都是黑色，池边一排爪子，池角一堆蛙，在争相爬出，只是池壁陡直，随爬随堕。池水中一根枯木，两边也密密两排青蛙。黑色的尖头，两只大眼睛，一排黑脚趾。
再不下雨，这一池子青蛙怕是要变成蛙干了。由一棍子青蛙，可以联想到一电线燕子，燕子尾巴的剪影很好看，可惜现在一电线燕子不多见了。前几天还看到一流黑水顺着退潮往海里去，可这流水中偶有银光一闪，不大对劲儿。仔细一看，原来全是黑压压的小鱼苗子，见鱼不见水。这个可以叫作“一潮鱼儿”。
再联想呢，去过一个猪场，灯绳儿又粗又黑，原来是一绳儿苍蝇。一种蚧把非洲茉莉的枝条抱满，可以叫一枝子蚧。一种黄黑相间的小肉虫子，巴掌大的一堆，蠕动在榆树树干的伤口处吸取汁液，远望去如同一块花手帕，一手帕虫虫。退潮后，一沙滩螃蟹。松树开花的季节，一山松花粉。水边石头上，一石头乌龟在晒太阳，见人来，滚的滚爬的爬，扑隆咚掉下水去。
常年行走，自然会见些不常见的东西。惜乎旅游季到，到处都是游客，要到十月份才会将海边还给我们。好在总有些地方只有本地人才知道，才体会到它的好。
编辑/王静
