蒋勋的《写给L的十二封信》首版于上个世纪末,那个时候,手机、电脑终端尚未成为主流。这十二封恋人的絮语,通过手写的信件呈现在了我们的面前。二十多年后,当手机可以轻松满足我们的想象与欲望,我们还能从这样一本书信集中得到什么启示?
蒋勋
《写给L的十二封信》以十二封信串联起蒋勋对于爱的理解,足够深情,足够坦白,所以至今能引起万千读者的共鸣。
这十二封信,只给一个名为“Ly's M”的特定私语,纸短情长,但这又是一封封无法投递的书信,因为这十二封信都指向一个分手后的决心,一个回望式的忏情。
这本书的典范意义在于它毫不愧色地展示爱的纠结、困顿、渴望与痛苦,也许只有诚实地面对这些爱情中的消极一面,我们才能积极地去感受爱,学习宽容,学习如何建立真实的生命价值。
如果要问“Ly's M”是谁,可以看作TA,可以看作你、我,因为在爱别人之前,正确地认识自己,爱自己更重要。所以我们可以把《写给L的十二封信》当作写给自己的情书,想象与自我的一场私奔,一场识爱的旅程。
岛屿、街角、平原、废墟,
努力使我对你的爱有更多的细节
如何爱?是摆在当代人面前的一个难题。蒋勋以其惊心的笔触写出他对爱的看法,他在书中开宗明义,欲爱是有痛苦相伴和佐证的事情。这场爱的旅程是以分手开始的,因为结果已经无法挽回,只能在分离的时刻,借着记忆,建立起对自我的信仰。
十二封书信,跟随着蒋勋的脚步,从意大利的巴里出发,跨越大洲,行旅各地,阿姆斯特丹、巴黎、罗马、翡冷翠、威尼斯、柬埔寨,在不同的地点寄出爱的私语。他描写旅途中的景象,空谷回响、风的形状、麦田的热浪,从岛屿、街角、平原、废墟、三万英尺的高空,每一个地点都承载着行旅的念念情思。
他在罗马,走过帝国的废墟,感悟到自己愿意在“一贫如洗中爱着生命的种种。”蒋勋说:“在信仰的崇高里,使自己恢复成奴隶,乞求着真正的解放、宽容、救赎与爱。”
他在阿西西,看见劳作的美德。真实的旷野中,伪善的教条才能去除。自然不相信道德,没有办法揠苗助长,它只相信脚踏实地的耕耘。
“一种花在自然中绽放的形式,一种清澈溪流的静静回旋,一种在野地上自由顾盼的鸟雀的话语,一种雪地里松树的芳香,或葡萄释放着的一个夏季阳光的明亮与雨水的甘甜……”
不期然中,蒋勋的爱有了更多细节。爱是卸下伪装,卸下道德和律法,全然地交付给另外一个人。在文字间,我们听到他对于爱人的召唤,“是那么具体的人的温度,使我确定可以热爱自己,热爱生命,可以行走于艰难孤独的途中,不会沮丧,不会疲惫,不会终止对未来的梦想与希望。”
在你爱一切人和事物之前,
应当首先热爱自己
人的本质是孤独的,在这些书信中,蒋勋还探讨了许多做自己的话题,在爱别人之前,我们应该先爱自己。他说:每一个个体是独立而且自由的,他们充分了解独立与自由的重要,他们才有可能在这样的基础上健全地爱其他人。
从第一封信到十二封信完结,所有这些朝向虚空的对话不再局限于Ly's M,它有了一个更为切实的对象,那就是自己。蒋勋认为:
“在你爱一切人和事物之前,应当首先热爱自己;使自己饱满而且完全。如果你对自己的爱委屈,你也将用同样的方法委屈别人。千万不要把委屈自己或怜悯别人当成是爱,那不是健全的爱,那甚至不是爱,那是曲解了道德真正意义时对生命病态的伤害耽溺。”
“一艘船必须首先知道它是纯粹独立的个体,它并不属于码头,也不属于港湾,它也同样不属于海洋;但是,当它认识到了自主与独立,它才可能选择码头,选择港湾,或选择海洋。”
因为斯人已去,不再复返,唯有在对过去记忆的整理中,我们才会拥有一个更加饱满的自己,一个可供期许的未来,一段新的爱旅。所以当他看到朋友分手之后,他写道:
“她的身体和生命,对自己是有意义的,也才可能对他人是有意义的。她不愤懑、不怨恨,她不陷溺在最无用的自怜自哀之中,即使在与爱人分手的时刻,她都有明快豁达的祝福与包容。”
正如一位读者所说:文字非常相当美丽,情书这样子写,够真实,够自我。一站站行走、感悟,很轻易将人带入作者那种心情氛围,即一个人时的孤寂与思念。书完成,一个承诺兑现,心事了结,或者爱这件事,除了本人,与任何人都的确毫无关系,即便是那个爱着的对象。(Eyes)
感动万千读者的挚爱之作,
畅销二十余年的识爱读本
蒋勋自陈:这是一本私密之书,是只写给某一个特定的人的话语。出版超过二十余年,这本书在读者间有了许多隐秘的回响,这些回响汇聚成“勇敢”二字。
关于独立的自我构建以及孤独在一段恋情中的意义,蒋勋启发了我很多。这样的存在最能帮助我们一步不落地向自己真正的使命跋涉,不畏严寒和困苦。我很幸运在读到这些文字的时候,心中有参照可想。——香槟铁皮屋
关于学习爱的静默的备注。没有经历过的人也许只会被浓情淹没了作者对爱的关系的思考。——A Story Teller
无法说明白看过书后受到的震动和启迪,我所有的修辞和赞美都是多余,关于爱,关于美,关于信仰和永恒,都在书里了。——Byrd
心中满满的爱意从笔端流出,温暖摄人心魂。——石四
读了几篇觉得慎重,字句斟酌。里面的爱得很厚重辛苦,但是不狭隘不偏激,很令人惊讶,甚至令人敬佩了。——爱绿莓
《写给L的十二封信》原名为“欲爱书”,谈人的欲望和爱,可是我们认为,它应该回归朴素的状态,一封封信,洋溢着生命的热情。
蒋勋说:“在那个还不普遍用电脑的年代,十二封信都是手写的。”新版中特意选摘了其中一篇《叫做亚诺的河流》,重温二十年前的温度。
“爱”,需要好多笔画去完成,和手机里传简讯敲出“爱”是如此不同。
我们同时再版了《岁月静好——蒋勋日常功课》,也许每个人,都可以再次提笔做日常的功课,写下对于爱的理解。在二十四节气中,修心识爱,认真地去看待自己。
编辑/王静
![](https://img.bjtitle.com/upload/business/2024/09/12/17260972359420_s.jpeg)