蒋勋的《写给L的十二封信》首版于上个世纪末，那个时候，手机、电脑终端尚未成为主流。这十二封恋人的絮语，通过手写的信件呈现在了我们的面前。二十多年后，当手机可以轻松满足我们的想象与欲望，我们还能从这样一本书信集中得到什么启示？

蒋勋

《写给L的十二封信》以十二封信串联起蒋勋对于爱的理解，足够深情，足够坦白，所以至今能引起万千读者的共鸣。

这十二封信，只给一个名为“Ly's M”的特定私语，纸短情长，但这又是一封封无法投递的书信，因为这十二封信都指向一个分手后的决心，一个回望式的忏情。

这本书的典范意义在于它毫不愧色地展示爱的纠结、困顿、渴望与痛苦，也许只有诚实地面对这些爱情中的消极一面，我们才能积极地去感受爱，学习宽容，学习如何建立真实的生命价值。

如果要问“Ly's M”是谁，可以看作TA，可以看作你、我，因为在爱别人之前，正确地认识自己，爱自己更重要。所以我们可以把《写给L的十二封信》当作写给自己的情书，想象与自我的一场私奔，一场识爱的旅程。

岛屿、街角、平原、废墟，

努力使我对你的爱有更多的细节

如何爱？是摆在当代人面前的一个难题。蒋勋以其惊心的笔触写出他对爱的看法，他在书中开宗明义，欲爱是有痛苦相伴和佐证的事情。这场爱的旅程是以分手开始的，因为结果已经无法挽回，只能在分离的时刻，借着记忆，建立起对自我的信仰。

十二封书信，跟随着蒋勋的脚步，从意大利的巴里出发，跨越大洲，行旅各地，阿姆斯特丹、巴黎、罗马、翡冷翠、威尼斯、柬埔寨，在不同的地点寄出爱的私语。他描写旅途中的景象，空谷回响、风的形状、麦田的热浪，从岛屿、街角、平原、废墟、三万英尺的高空，每一个地点都承载着行旅的念念情思。

他在罗马，走过帝国的废墟，感悟到自己愿意在“一贫如洗中爱着生命的种种。”蒋勋说：“在信仰的崇高里，使自己恢复成奴隶，乞求着真正的解放、宽容、救赎与爱。”

他在阿西西，看见劳作的美德。真实的旷野中，伪善的教条才能去除。自然不相信道德，没有办法揠苗助长，它只相信脚踏实地的耕耘。

“一种花在自然中绽放的形式，一种清澈溪流的静静回旋，一种在野地上自由顾盼的鸟雀的话语，一种雪地里松树的芳香，或葡萄释放着的一个夏季阳光的明亮与雨水的甘甜……”

不期然中，蒋勋的爱有了更多细节。爱是卸下伪装，卸下道德和律法，全然地交付给另外一个人。在文字间，我们听到他对于爱人的召唤，“是那么具体的人的温度，使我确定可以热爱自己，热爱生命，可以行走于艰难孤独的途中，不会沮丧，不会疲惫，不会终止对未来的梦想与希望。”

在你爱一切人和事物之前，

应当首先热爱自己

人的本质是孤独的，在这些书信中，蒋勋还探讨了许多做自己的话题，在爱别人之前，我们应该先爱自己。他说：每一个个体是独立而且自由的，他们充分了解独立与自由的重要，他们才有可能在这样的基础上健全地爱其他人。

从第一封信到十二封信完结，所有这些朝向虚空的对话不再局限于Ly's M，它有了一个更为切实的对象，那就是自己。蒋勋认为：

“在你爱一切人和事物之前，应当首先热爱自己；使自己饱满而且完全。如果你对自己的爱委屈，你也将用同样的方法委屈别人。千万不要把委屈自己或怜悯别人当成是爱，那不是健全的爱，那甚至不是爱，那是曲解了道德真正意义时对生命病态的伤害耽溺。”

“一艘船必须首先知道它是纯粹独立的个体，它并不属于码头，也不属于港湾，它也同样不属于海洋；但是，当它认识到了自主与独立，它才可能选择码头，选择港湾，或选择海洋。”

因为斯人已去，不再复返，唯有在对过去记忆的整理中，我们才会拥有一个更加饱满的自己，一个可供期许的未来，一段新的爱旅。所以当他看到朋友分手之后，他写道：

“她的身体和生命，对自己是有意义的，也才可能对他人是有意义的。她不愤懑、不怨恨，她不陷溺在最无用的自怜自哀之中，即使在与爱人分手的时刻，她都有明快豁达的祝福与包容。”

正如一位读者所说：文字非常相当美丽，情书这样子写，够真实，够自我。一站站行走、感悟，很轻易将人带入作者那种心情氛围，即一个人时的孤寂与思念。书完成，一个承诺兑现，心事了结，或者爱这件事，除了本人，与任何人都的确毫无关系，即便是那个爱着的对象。（Eyes）

感动万千读者的挚爱之作，

畅销二十余年的识爱读本

蒋勋自陈：这是一本私密之书，是只写给某一个特定的人的话语。出版超过二十余年，这本书在读者间有了许多隐秘的回响，这些回响汇聚成“勇敢”二字。

关于独立的自我构建以及孤独在一段恋情中的意义，蒋勋启发了我很多。这样的存在最能帮助我们一步不落地向自己真正的使命跋涉，不畏严寒和困苦。我很幸运在读到这些文字的时候，心中有参照可想。——香槟铁皮屋

关于学习爱的静默的备注。没有经历过的人也许只会被浓情淹没了作者对爱的关系的思考。——A Story Teller

无法说明白看过书后受到的震动和启迪，我所有的修辞和赞美都是多余，关于爱，关于美，关于信仰和永恒，都在书里了。——Byrd

心中满满的爱意从笔端流出，温暖摄人心魂。——石四

读了几篇觉得慎重，字句斟酌。里面的爱得很厚重辛苦，但是不狭隘不偏激，很令人惊讶，甚至令人敬佩了。——爱绿莓

《写给L的十二封信》原名为“欲爱书”，谈人的欲望和爱，可是我们认为，它应该回归朴素的状态，一封封信，洋溢着生命的热情。

蒋勋说：“在那个还不普遍用电脑的年代，十二封信都是手写的。”新版中特意选摘了其中一篇《叫做亚诺的河流》，重温二十年前的温度。

“爱”，需要好多笔画去完成，和手机里传简讯敲出“爱”是如此不同。

我们同时再版了《岁月静好——蒋勋日常功课》，也许每个人，都可以再次提笔做日常的功课，写下对于爱的理解。在二十四节气中，修心识爱，认真地去看待自己。

编辑/王静