从先秦两汉“远方图物”，隋唐五代的“别树鸟同声”，两宋金元的“自一家春色”，明的“繁华到底”，到清的“曲终变奏”，扬之水写出了金银器千年来从简到繁、审美变化的趋势和原因。

图片选自扬之水《中国金银器》

8月初刚问世的《中国金银器》是一部单从视觉上就能给人以震撼的著作，五卷共1900余页，有4000多幅插图。在以一己之力完成这部大书之后，扬之水写道：“如同所有的作者，一部书稿完成会有如释重负的感觉，这一部尤其如此，因为它是我此生最费心力的一部书。”

从一篇论文开始踏入中国古代金银器史这一领域，历时二十年之久阅读考索、奔走查访，最终完成了这部从先秦到清代的贯通研究，用了几近半生之力——《中国金银器》是用她的学术生命写成的。多年以前，扬之水的老师孙机先生曾有做金银器史的想法，但觉得难度高，当时的扬之水觉得更难，此后“经过漫长的跋涉”，这部大书最终完成。

被“冷落”的金银器

每次去外地博物馆时，扬之水都会嘱咐爱人：如果，万一，我出了什么意外，一定把这个U盘交给出版社编辑，里面有这趟行程的全部资料。

扬之水，本名赵丽雅（又名赵永晖），享受国务院政府特殊津贴。她此前曾是《读书》杂志的编辑，长期从事名物研究。扬之水在《物色：金瓶梅读“物”记》一书中，曾写到她最初是如何走入中国古代物质文化研究的，这与她对金银首饰的学术兴趣密不可分。《金瓶梅》里的金银首饰，可以说是《金瓶梅》研究的小中之小，但它却是扬之水名物研究的入口。当时的初衷，是酝酿要写一本名为“万历十六年”的书，扬之水向孙机先生求教写的第一封信是有关一种髻（明代已婚妇女头戴的金丝或银丝网帽）的问题。后来，研究名物取代了“万历十六年”的写作计划，仅仅关于金银首饰本身就能推动她不断向前追索，聚焦物质文化史中一器一物的发展演变，从众多“小史”中一点一点深挖，扬之水用越来越丰富的例证呈现出器物发展过程中的更多细节。

金银器有一特殊属性，与其他宝石、玉器、书画、碑刻、瓷器等器物都不相同，造成了金银器可被多次重塑打造，随着工艺的进步和审美的变化，前朝的金银器不少被重新打造成新的器物，以至于先前的物品无法保留，新旧更替，我们错失了大量本可以见到的早期的金银器。

这就是为何在士人的世界里，金石与金银分处文明的两端，前者代表三代礼制，后者不见经传。如李旻为《中国金银器》所写的序言中说的那样，李清照曾言自己落难时会首先舍弃金银珠宝，说明自古以来世间对金石是执着守护，对金银却是注重当下的使用价值。不管是盛世还是乱世，都鲜有古代的金银器传世，更从未出现过一部金银器史。故而为金银器立传，难度有三。其一，要对“古代文献与工艺技法了然于胸”，其二能用“清隽的文字描述繁花奢靡”，其三要对“市井生活的气息和颠沛流离的苦难有深切的同情”；这三点，无论哪一点单做都不易，况且兼有。

扬之水看来，金和银，首先是财富，但同时又具备诸多优良的品质，尤以金为著。极好的延展性，可耐高温，易于切割、弯折、捶打、拉伸、铸造，方便加工为各种艺术品，打磨抛光之后更呈现色泽之美。即便在“艺术品”的概念尚未出现的时候，“美”，也是使用者和制作者的共同追求。金银器自然也是兼具富与丽的双重品质——是财富，又是一种艺术形态，而通过销熔的办法又可使之反复改变样态以从时尚，因此人们并不存心教它传之久远。

以古物看见古人

很多读者熟悉扬之水，是因为她的诗词研究，她的《金瓶梅》研究，她知道，“史学是正统，名物学是小道”，目之所及，以往史学界少有人关注名物研究，尤其是金银器。历史研究可以利用文本讲出有声有色的故事，那么名物研究的这些细节甄别，除了为历史研究提供实物和图像，对历史叙事进行验证，还有哪些意义呢？是锦上添花，还是雪中送炭？

文史不分家，扬之水想要打破学科界限，回到历史现场。不管是诗词的“言志载道”，还是历史的考古溯源，其实都是对中国几千年来社会生活的探索。对于扬之水来说，金银器里有文学，不管是宋代金银器与宋词的对应，还是明代金银首饰与戏曲小说的对应，观察到金银器深入于文学的世界，会有一种不一样的感觉。在扬之水眼里，名物研究直面的是“物”，虽然物是由人来使用，但它成为研究对象的时候已经与人脱离，自然也早就与它的生存环境完全脱离。扬之水希望自己能使这些金银器返回“使用现场”，解决这件器物在被设计、被制作、被消费的时候，叫什么名字，如何使用，造型纹样来源可能是什么等问题。她有个愿望藏在心底，那就是希望通过自己与古物的相遇，看见古人，了解古事，物在与人的相遇中，被叫出了名字，道出了身世。

扬之水说金银器“一俗到骨”。然而她也认为，金银器以它的俗，传播时代风尚，而在社会生活中扮演被人贪恋和追逐的角色。与其他门类相比，金银器皿和金银首饰的制作工艺都算不得复杂，这里便格外显示出设计的重要。在古典时代，这种不断开掘构图元素的创意，该会为追慕时尚的人们带来特别的欢愉。扬之水的研究旨趣不在金银器的科学技术发展史，而在与社会生活史密切相关的造型、纹饰、风格的演变史。也就是说，它不是穷尽式的历史资料汇编，也不是用考古学的方法对器物分型、分式以划分时代，而是以目验实物为前提，从名物学入手，通过定名，以器物描述的方法，来展示工艺美术史与社会生活史中的金银器。比如，扬之水在书中提到的两汉魏晋金银器最为流行的是云气纹，它是从好仙道、求长生的社会风气中生长出来的装饰趣味，起始于帝王，然后渐次扩展到整个社会，且融入日常生活，成为一种几乎无所不在的流行纹样。

这套书从编辑到出版的几年背后，其实是扬之水一生的学术积累，用她自己的话是“集腋成裘”。扬之水说过，自己的记忆力不好，也不那么天赋异禀，但就像古人做笔记一样，一点一滴，慢慢串成线，连成面，勤能补拙，兢兢业业，这是她的长项。虽尺短但寸长，就这样一寸寸积累，勉励发挥一己的短寸之长，“以自家手眼，用琐碎笔墨，谱写金银器史的辉煌”。名物研究固然苦累繁琐，但扬之水不觉得，因为这是她的志趣所在，热爱很难改变。

历史学者齐东方看来，近年来印刷出版迅速发展，高质量的图片越来越多，读者会吃惊地感到首饰的出土竟然如此之多，如此精美。而扬之水学思敏锐，抓住了契机，掌握大量资料，走访大量博物馆，亲眼观察，亲手触摸实物，然后一头扎进，乐此不疲，走进了这个几近荒芜的领域。扬之水能成就今天的《中国金银器》，充分说明当我们对历史文学有扎实的学问功底，充满热情的态度，勤奋地每日坚持不懈，滴水石穿。

扬之水的文字中能感到那种淡然的温热。在创作书稿时，扬之水坚持用笔写在纸上，完稿后再输入电脑。《中国金银器》甚至采用了竖排版从右至左的文字排版，似乎有意拉开距离，恢复古意，并不在乎“大众”或“小众”。

熟悉扬之水的人知道，她极少接受采访，极少应酬社交，将全部精力投入到书稿之中。扬之水爱钱锺书，也每日坚持写“日课”，而且从上世纪八十年代初起，扬之水就每天记日记——参观了哪些文物，有怎样的收获，几十年不间断。

对于编辑来说，做扬之水的书似乎是项极度繁琐劳累的工作：所有的图片和对应的图示，一旦修改都需要重新排版，但直到图书付梓前夕，扬之水仍在一遍一遍修改。几乎所有与她接触过的编辑都被她的专注和执着打动。

书中几千张图片，大多是扬之水夫妇实物拍摄，扬之水平日中，常在电脑前对着这些名物照片“从容端详，仔细揣摩”。下笔时，她的心境如当年金银匠“铁锤儿禁不住敲”一样，感到“欲语羞雷同”。所以要不断修改，补充最新内容，对于这样有大量图片，图文镶嵌，彩色印刷的书来说，每改一次都意味着推倒重做，但这是扬之水的坚持。

《中国金银器》出版完成后，扬之水依旧感到时不我待。对于生命之短暂与学问之浩瀚，扬之水是满足的，她感谢自己遇到了最好的老师，有幸得到美满的婚姻，进入最佳的读书环境，而其中最大的幸福感，就是名物考证的过程中，这种如探案一般的求索，带给她巨大的快乐，让她保持激情。

文/陈梦溪

来源/北京晚报 

编辑/贺梦禹