事业失败之后才发现，除了开车之外，自己好像连说得出口、拿得出手的专长都没有，所以最后他选择了开计程车。

只是没想到台北竟然这么小，计程车在市区里跑还是容易碰到以前商场上的客户或对手，“熟人不收费，自己倒贴时间和油钱这不算什么，最怕遇到的是以前的对手，车资两百三给你三百块，奉送一句：不必找啦，留着用！外加一个奇怪的眼神和笑容，那种窝囊感让人觉得别人死了算了。”

所以后来他专跑机场，说比较不会遇到类似难堪的状况，而且也不用整天在市区没目的地逛，让自己老觉得像一个已经被这个战场淘汰的残兵败将，或者像中年游民一般感到无望。

不过，他也承认跑机场的另一个奢望是，如果前妻带着孩子们偷偷回台的话，说不定还有机会和孩子们见上一面。“离婚后就没见过我只能凭空想像他们现在的样子。”

孩子和前妻一直没碰上，没想到先碰到的反而是昔日的恋人。

他说那天车子才靠近，他就认出她来了。“曾经那么熟悉的脸孔和身体，而且除了发形，十几二十年她好像一点也没变。”

上车后，她只说了一个医院的名字和“麻烦你”之后，就沉默地看着窗外，反而是他自己一直担心会不会因为车子里的名牌而被她认出来。不过，她似乎没留意，视线从窗外的风景收回来之后，便拿出电话打。

第一通电话听得出她是打回澳洲雪梨的家，听得出先生出差去了英国。她轮流跟两个孩子说话，要一个男孩不要为了打球而找借口不去上中文课，还要一个女孩好好练钢琴，不然表演的时候会出糗，然后说见到外婆之后会替他们跟她说爱她等等，最后才听出是她母亲生病了，因为她说：“我还没到医院，不过妈妈相信外婆一定会很平安。”

他还记得她母亲的样子和声音，以及她做的一手好菜，更记得两人分手后的某一天，她到公司来，哽咽地问他：“你怎么可以这样对待我女儿呢？”那种颤抖的语气和哀怨的眼神。

打完家里的电话，接着打给她的公司，利落的英文、明确的指令加上自然流露对同事的关心，一如既往。

他们大学时候就是朋友，毕业之后他去当兵，而她在外商公司做事；他退伍后，她把一些客户拉过来，两个人合伙做。三年后，公司从两个人增加到二十几个人，生意大有起色，而他却莫明其妙和一个客户的女儿发生了一夜情。“说莫明其妙其实是借口。”他说：“到现在也没什么好不承认的一来是新的身体总比熟悉的刺激，还有这个客户公司的规模是我的几百倍，那时不是流行一句话：娶对一个老婆可以省掉几十年的奋斗？”

最后车子经过敦化南路，经过昔日公司的办公室，两旁的台湾栾树正逢花季，灿烂的秋阳下一片亮眼的金黄。

后座当年的爱人正跟之前公司的某个同事话家常，说台北，说澳洲，说孩子，说女人到了这个年龄阶段的感受，然后说停留的时间以及相约见面吃饭，说：“让我看看你们现在都变成什么模样。”车子最后停在医院门口，他还在躲避，也犹豫着要不要跟她收费或者给她打个折，没想到后头的女人忽然出声，笑笑地用极其平静的语气跟他说：“我都已经告诉你我所有近况，告诉你我现在的心情，告诉你我对一些人的思念什么都告诉你了，而你连一声hello都不肯跟我说？”

本文来源：《小品文选刊》2022年第11期。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。

编辑/王静