《不让岁月空流逝:雷颐读史笔记》作者:雷颐
在很多人的印象中,历史书都是枯燥乏味的,或记录帝王将相的辉煌,或记录改朝换代的悲怆,或记录流传千古的英才,总之,史书上的人和事,都离我们非常遥远。而一些诙谐戏说之作,虽然足够通俗有趣,但在一些人看来,似乎又与历史学的气质不是特别相符。
对于上述两点而言,浙江人民出版社出的《不让岁月空流逝:雷颐读史笔记》可谓一本不可多得的历史随笔类佳作。作者雷颐是著名历史学家,专注中国近现代史和中国思想史。他在自序中提到,性喜读书又以研究历史为业,而时时读书自然会有一些心得感悟,这本书便是读史的随感随想写成的札记,是所谓的“闲书”。人生之路漫长,本职工作之外,都需要有一些休闲娱乐,把读书当作休闲,在休闲中获益,这是闲书的双重意义,是爱书人难以舍弃的惬意。
既是闲书,内容上便有些兴之所至,古今中外都有所涉及。这本书是雷颐二十余年读书笔记的合集,按内容共分五编,分别是:第一编“忧天下,探世变”、第二编“透过历史的裂缝”、第三编“不让岁月空流逝”、第四编“精神的年轮”、第五编“在世界历史中深思”。书中,读者除了看到雷颐深思熟虑之后的感悟,还可以体会到他洞彻世事的史学思维,这一点是非常难得的。在雷颐看来,一个时代的阅读史,即一代人的精神发育史和成长史,是时代阅读与个人经验的彼此回忆,可以重构一个人的知识、心灵和思想图谱。时代在每个人身上都打上了鲜明的烙印,而且这个烙印会伴随我们一生。
在这本读书笔记中,作者少论历史大事,更多的是捕捉大时代背景下普通人的日常生活,他们吃穿住行、悲欢离合的丰富细节,这些才是历史研究最重要的内容。因为,百姓的日常生活最能反映社会的特点,反映时代的本质。能够创造时势的豪杰和敢于反抗命运的英雄毕竟为数极少,这极少数人一直是历史研究中的主角。而只能听天由命的芸芸众生,他们的日常生活长期是历史研究中的空缺,不被记录,不能进入历史。虽然不受重视,却也减少了被涂抹、篡改的可能。这种日常生活的真实状态,不仅远非那些抽象的理论、纲领、口号所能概括,而且经常与之完全不同,甚至恰恰相反。
历史是过去发生的事。有人说,这许许多多过去的事就像一颗颗珍珠,历史学家的任务和职责,就是把这些散乱的珍珠穿成串。历史学家生命的意义就是让人们了解历史,记住历史。忘却历史有可能获得一时的麻痹,但却容易迷失自我。一个人若是丧失了过去的记忆,又该如何自处?
牢记历史,才会心有明灯;记住过去,心灵才不会在黑暗中行走。
文/经纬度
编辑/韩世容