当61岁的叶蒨文在《声生不息》的舞台顶着一头银发，身着红色礼服，再次唱响1988年的《祝福》；当39岁的王心凌扎着高马尾，一身百褶裙，在《乘风破浪3》再唱《爱你》；当罗大佑与孙燕姿同一晚通过不同平台在线直播演唱会“打擂”，“60后”与“90后”一起感慨“我的青春回来了”。他们创造新作、新舞台热度的同时，更是连带旧作一同翻红。从音乐鉴赏到妆容细节，从音乐史梳理到流行文化现象分析，围绕这些昔日艺人作品的讨论不仅热、而且面向丰富、充满细节、思考深入，被戏称为“娱乐圈考古”。
而触发大众“考古”的，不只是综艺、演唱会对大众“情怀消费”的定向投喂，Z世代网友也乐于主动寻找到散落在记忆深处的影视经典，一再翻看品味。在B站，86版《西游记》、87版《红楼梦》、94版《三国演义》和98版《水浒传》四部四大名著改编的经典电视剧累积播放超过5.2亿次。弹幕里诞生一批“考据派”，争论着《西游记》的取景地是云冈石窟还是敦煌？寻找零星的穿帮镜头更成了年轻人热衷的“找茬游戏”。这一现象被调侃为“拿着显微镜追剧”。
关于“经典”，卡尔维诺曾这样定义：“经典是这样的书籍，它给予已经阅读过或钟爱它们的人们以一种如获珍宝的体会；同时对于保留机会等到阅读的最佳时机来临的读者而言，经典所蕴含的丰富体会也丝毫不减。”作为流行文化的组成部分，这些掀起“考古”热潮的作品或艺人，虽不尽然都是经典大师，但道理相通。在感慨90后、00后也开始怀旧之余，与其喟叹当下娱乐产品质量参差、内容贫瘠，或许更应当从这些被“考古”的对象身上，找到跨越时代、一再激荡大众内心的“共性”。创作者须意识到，“人人都是评论家”的年代，当下受众不是一味被动接受，表达简单的喜恶，而是要求作品产品在满足即时观看爽感、乐趣之余，更要留出反复品读、甚至拆解生发的思想空间、美学空间。
哪怕是女团偶像，也有跨越时代、无惧流行风向的实力与作品
如果不是《乘风破浪3》让王心凌、Twi ns重回舆论“C位”，大众对于“女团”“偶像”等词的美好记忆，恐怕已被近几年韩流影响下的选秀批量生产、粉丝打投文化所“覆盖”。重拾青春里的旋律之余，网友恍然发现，千禧年前后的女团偶像，并非“颜值在线、实力欠奉”的代名词，而个个拥有不输专业歌手的实力，拥有一批传唱度高的作品。
回看被冠以“甜心教主”名号出道的王心凌，虽然歌曲代表作是《爱你》《第一次爱的人》这样旋律简单轻快的所谓“口水歌”，但并不妨碍其本身有着不俗的唱功。在这一次《乘风破浪3》的“二公”表演中，她和有着“歌坛铁肺”之称的谭维维合唱摇滚曲《山海》，也能不落下风。要知道这首歌不仅需要演唱者有很强的爆发力，副歌更需要宽广的音域，她清澈透亮的嗓音，赋予这首作品独特的味道，让网友不由感慨“王心凌唱功被严重低估了”。
而这吸引了不少网友“考古”到王心凌出道前的特训视频。被送往海外培训三个月，她曾经历着每天八小时的高强度唱跳。没有高压下大哭的崩溃，有的是甜美外表下不服输的温柔坚持。在“不成功就要解约”的压力下，她的第二张专辑在华语地区风靡一时。盛名之下亦有非议。面对整型“毁容”、绯闻、演唱会10元甩卖无人问津等负面传言，她没有崩溃放弃事业，消耗既有知名度走上直播带货的“赚快钱”之路，而是坚守自己艺人本分，低调做人，持续推出新作品探索转型。当不少人“考古”到她2018年的专辑《CYN-DILOVES2SING爱·心凌》，发现其依旧保持着唱片时代的不俗水准。“等梦完醒来，再去收拾残骸”，《大眠》的旋律动人，细腻的情感描摹写尽她本人的坎坷情路，也引发大众的广泛共情。在一场直播中，她逐字句教网友演唱这首歌的要领，在网友“她竟然真的想要教会我”的调侃之下，更多的是对她对待音乐专业认真态度的感佩——原来一首好歌的诞生，绝不只是词曲的成功，更凝结着演唱者的细腻把握。
偶像女团，原本或许是流行文化中倏忽即逝、生命力最短的一支，可透过王心凌这样的“考古”样本，人们发现其同样也可以诞生跨越时代、无惧流行风向的美好作品。而藏在作品背后鲜活而充满魅力的人，更让这份记忆里的美好时隔多年重温，无愧打上“值得”的标签。
“考古”所折射的，是大众对于优质作品更强烈的参与和表达意愿
相比于网友对于女团偶像的“考古”，几部经典四大名著改编剧能够引发持续的讨论热度，显得更为顺理成章。不过有所不同的是，正因其过硬制作水准与超高的文学性艺术性，使得网友对其的“考古”更进一步——多角度深入评鉴与二度创作。
尽管网友对文艺创作的“考古”，与学术意义上的“考古”意义相去甚远，但某种程度上折射着大众对于文艺创作、娱乐产品本身有着很强烈的表达和参与意愿。尤其是以Z世代为代表的青年群体，再也并非传统传播学意义上，被“魔弹”一击即倒的被动接受者。一方面以四大名著改编剧为代表的影视作品是他们“记忆深处的美好”，而更重要的是，全民创作时代，为他们提供了一方以自我为出发点，重新解读、拆解作品的空间。而这些声音被更开放的舆论场所放大，从而让有价值的赏析、有趣味的二度创作浮出水面，获得更大声量。
94版《三国演义》主创或许不会想到，一部严肃作品在网友的“考古”中品出了“喜剧感”。“桃园三结义”中，为体现张飞粗鄙但真性情的一句“俺也一样”，能够在20多年后成为引发Z世代网友的观剧高潮点，引发弹幕“俺也一样”刷屏。第69集“收姜维”结尾，当唐国强饰演的诸葛亮，直斥王朗的一句“我从未见过如此厚颜无耻之人”，更被网友制作成为表情包广为流传。此外，剧集中的“三顾茅庐”“舌战群儒”更是被誉为“影视名场面”，成为网友二度创作的热门素材，生发出无数或有深度、或有趣味的内容。
这样的“解构”与其说是对于经典的反叛，不如说是Z世代在用自己的方式表达对于经典的喜爱。这股“四大名著”热，也带动一批高校教师深入解读原著的“视频课”大火。山东大学教授马瑞芳曾亮相央视《百家讲坛》，近20年后在B站与新一代“重逢”，“吴承恩给玉皇大帝造了个简历”“(《西游记》杂糅儒释道)形成了一个类似现在5G网络的神鬼妖联合体”，一样的知识理论体系，通过贴近时代的表述“迭代”，也为新一代“考古”提供了更坚实的专业支撑。
当然，在文娱消费逐渐垂直、分众化的年代，或许再也无法诞生触发一代人集体回忆的“全民级金曲”“经典”。可是，这并非是当下创作者转而选择炮制粗制滥造快消品、一味以翻拍消费大众情怀的借口。但愿这股“考古”热，不止让我们重新发现记忆角落里的“宝藏”，也能改写娱乐圈的商业逻辑——在扎堆追逐“头部产品”“流行趋向”的同质化生产中，能否为这些好作品的“长尾效应”提供相应的价值考量标准，让更多创作者，有底气甘坐一时冷板凳，成为奉献精品佳作的“孤勇者”。
文/文汇报记者 黄启哲
编辑/崔巍
