倪湛舸小说集《莫须有》近日由世纪文景出版，本书围绕南宋“莫须有”冤案，以岳云、赵构、秦桧、岳雷的第一人称视角来进入同一段历史。作者将史料化为充满感性力量的叙事，在既定的历史框架下再现了不同人物面对多重抉择与后果时的复杂心理。书中包含六篇视角各异但互有联系的小说，其核心人物是死于二十三岁的岳飞之子岳云。在少年的目光中，脸谱化的英雄还魂为尘世中人，注定被碾碎的蝼蚁展现出浓墨重彩的生命情境。

较之小说写作者，倪湛舸更为人熟知的身份是学者、诗人。她自称写小说这事，在她的世界里，起因是“中邪”。《莫须有》的写作早在十余年前开始，《断云微度》《衰草连天》两章的雏形《微云衰草》最先写成，而后《蓬窗睡起》的一部分发表在2008年的《小说界》。直至2021年，经过数次修改，《莫须有》全书方才完稿。

倪湛舸曾反复阅读《说岳全传》，她发现钱彩把历史放置在一个神话框架里，历史人物是神话人物转世后的化身，他们的经历不过是某个浩大秩序里的微小环节。钱彩把岳飞呈现为佛前大鹏金翅鸟的转世，岳云是跟随他下凡的雷部正神。然而，我们所生活的现代社会已成为祛魅的、有历史而无神话的世界，通俗小说所努力覆盖并消解的岳飞父子的悲剧，终究还是无法被覆盖并消解的。倪湛舸说：“为此，我感到痛苦。出于这种痛苦，我想要想象历史中的而非神话里的岳云，想要作为另一个无可奈何的普通人去心疼他，去体谅他浮沉于世的痛苦，想要从早已封闭的史料里打捞出曾经鲜活的生命，想要告慰被伤害的少年和与他共同受难的人：千年后，我们仍然没有忘记，少年心永不悔改。”

关于岳云的历史记载不多，在《说岳全传》等作品中，他的形象并不复杂：一个骁勇善战的少年将领。倪湛舸想要冒险尝试的，是参考寥寥无几的史料，将岳云还原为一个有血有肉的文学人物。“为了重塑岳云，我倒是想要借用《说岳》里的那股神仙下凡的‘神气’，把‘神气’重新阐释成脱俗出尘之气，写出岳云生逢乱世的创伤、直面虚无的洞彻以及为自己也为他人寻求救赎的挣扎。所谓的少年心，不是神仙俯瞰人间炼狱的淡然，而是小人物烈火灼身时的看穿和看不穿，看穿的是权力和欲望，看不穿更放不下的是人与人之间的依赖与交付，比如父子、同袍甚至陌生人之间的情义。”

《莫须有》中也有赵构、秦桧的叙述。凭借这些多元的叙述视角，作者试图超越“莫须有”作为岳飞个体悲剧的解读，进入更宏阔的历史与社会关系，从宋、金之间的复杂互动与两国之间、君臣之间乃至官僚阶层内部不同成员之间时时变动的消长关系来看待这一事件。他们的故事令读者看到，在古代的君臣秩序之下，岳飞的性格决定了他几乎有着难以避免的失败结局。

更使人欣喜的是，作者倪湛舸凭借强大的语言掌控力和深厚的学识，将当代人的通俗浅近的语言和古典的情境与趣味糅合在一起，既有军中少年的洒脱、放荡不羁的口吻，也有面对虚妄世事又知其不可为之的英雄之苍凉与壮美。

作家李修文是《莫须有》最初的读者之一，他在十余年前就读过这本书最早完成的篇章。李修文对这部作品不吝盛赞：“多年以来，我一直是这部小说的追随者，它清简利落，又幽玄悲怆，寓波诡云谲于残山剩水，寄江山兴亡于一己之身。天地不仁，藕断丝连，生也生他不得，死也死他不得，树倒猢狲散，白茫茫一片真干净一一多少生与死的电光石火，多少中国人的一场大梦，尽在这哀矜与慈悲互织的《莫须有》之中。我深信，它是我们时代最迷人的小说之一。”

作家赵松这样评价《莫须有》：“岳飞的故事早被评书打成了铁，可倪湛舸偏偏能另起炉灶把它化掉，让尘归尘、土归土，把脸谱化的悲剧英雄还魂为尘世中人。她能始终含住那口最初活泼渐次低迴沉郁的气，让它升起、贯通，再滑落心底，最后化作一泓深冬清水——生命旺盛，难免徒劳，英雄也是玩偶，不朽盛名，抵不了悲哀半分。”

在文学界之外，《莫须有》也收获了完稿后首批读者的肯定。《南渡君臣：宋高宗及其时代》的作者宋史学者虞云国也是它的读者。历史写作者刘勃欣赏它的“功力深厚而无学究气，诗情洋溢而无头巾气，精雕细琢却又有土地中生长出来般的诚挚”。著名漫画家早稻读完了全书，为倪湛舸富有灵气的文字所触动，为其创作了封面插画。

据悉，《莫须有》将于5月在全国上市。本书是文景原创文学书系“文景·潮生”在2022年推出的首部作品。“文景·潮生”曾推出过叶扬小说集《请勿离开车祸现场》、赵松小说集《隐》等口碑上佳的作品，此后还将出版陆源等作家的小说新作。

供稿：文景

编辑/韩世容