无从考证“姐姐”一词作为流行用语是从何时才兴起来,但作为天津人,我倒从小就被叫“姐姐”。当然,流行语中的“姐姐”在形象上不一定是我们天津的盘头大姨,但它在精神内涵上一定会像宁静在《乘风破浪的姐姐》第三季中说的:当姐姐要有腔调!
“浪姐”三季正值疫情这三年,今年第三季的开播时,我虽足不能出户,但能看你乘风破浪,都说“三个女人一台戏”,这回30位女明星凑在一起,该是多精彩的一台戏啊!
回忆杀
但没想到,这场戏的开局居然是一波回忆杀。她怎么来了?!当看到张蔷、许茹芸、阿娇阿sa、胡杏儿等姐姐们款款走来,那辆载着她们的车,简直就是哆啦A梦的时光机,让人秒回到那个要多青葱有多青葱的年少时光。与此同时,这些经过岁月沉淀的女明星们,也仿佛掌握了冻龄技术,不见老、没变样儿,颜值依旧在线,浓妆依旧抗打,反正也没见过素颜。
本以为回忆的浪花挠挠脚心就可以,没想到后面紧接着拍来一个大浪。曾经的“挫冰女孩”阿雅唱着《壁花进行曲》登上了节目的初舞台,熟悉的旋律,熟悉的声线,却是“阿雅”用了20年的时间成长为“柳翰雅”后的一次亮相,让回忆本身又增添了一些耐人寻味。一波未平一波又起,掀起回忆巨浪的王心凌唱着原汁原味的《爱你》来了,一时间弹幕爆炸、朋友圈刷屏,并持续发酵,数日内70后、80后们就都成了心凌的“男孩”“女孩”。同样,年近四十的王心凌也再次凭借近20年的旧曲、不到3分钟的表演,现象级翻红。
这波回忆之所以这么香,多多少少跟摁下“暂停键”的当下有些关系,还是回忆够美,有蓝天有白云,有能撒了欢儿跑的草地,有能无限憧憬的未来。此外,驻颜有术的姐姐们,又最大程度保留了能够带观众时光倒回的可能性,让大家在已经“物非”的此时此刻,还能因为“人是”维系一些对美好回忆的想象。毕竟再过若干年,“心凌们”都会成为“老奶奶”,而王心凌还能当“甜心奶奶”。
工具人
回忆这趴来得快去得也快,大家还是更盼望姐姐们开始乘风破浪。只是又一个没想到,这第一番风浪竟是游戏规则。《浪姐3》的赛制比前两季要复杂得多,且不说一共六场公演、三个赛段,又要同盟对战、又要挑战夺标,单是一上来那英和宁静先作为大师姐统率两队,其余人等又要结队,还要选队长、争组员……这波操作就已经让人有点眼花缭乱、脑力不胜。
诚然,规则在节目中充当的是戏剧情境的重要组成部分,在统一的目标下,集中展现参与者的性格及参与者之间的关系。但是,一期由30个人参与的节目,因体量过大,不足以在仅仅每集两小时内应对如此复杂的规则,也就是说,复杂的规则因需要占用大量时间说明,反而会削弱它应起到的作用,而成为叙述的牵绊。因此,在这个环节中,因规则而起的“矛盾冲突”只能在有限的时间内迅速解决,已经没有空隙去一一展现人物的真实情感。所以,我们会感觉到30位姐姐呈现出较为趋同的状态,即要快速与他人建立联系,不得不尬聊被迫成为社牛;即要快速获得他人的认同,不得不努力展现自己的优势;即要快速完成规则任务,不得不使用一些所谓的“谋略”。其间,30位姐姐不再是自己,而成为要去解诸多仅因不断加码的规则而带来问题的工具人。
同样的情况在选歌环节也存在。节目组着意塑造两支以宁静和那英为首的、性格截然不同的队伍,一个胸中有丘壑、谋略十足,一个不整弯弯绕、直截了当。但又是组员投小红花、又是队长来锁歌等等一波复杂的神操作,使得算计者只来得及表现算计,佛系者只顾得上更佛系,缺乏人物性格更多层次的展现,更没有空间展现她们多层次的情感转变。当然,现在的观众也很明白,综艺节目需要人物设定,也有情节铺排,但参与者是明星,他们与素人不同,早已经在观众心中积蓄了太多具有表演性、偶像感的深刻印象,因此,观众更希望通过真人秀类的节目看到他们一点真实的样子,以此想象自己正在拉近与偶像的距离。
胜负欲
也许上述风浪过于猛烈,当竞演的压力真正来临时,姐姐们表现出的状态反而有些平常。节目中,每个人几乎都被一股强烈的胜负欲笼罩,但如何走向胜利的行动却没有得到充分展现,或者说面对风浪时,那些“乘”的胆识与“破”的勇气并不足以支撑如此强烈的信念。虽然节目组几乎处处使用了“欲扬先抑”的手法,但解决的依旧只是观赏效果层面的技术问题。试想,这些在各自领域摸爬滚打、久经锤炼的姐姐们,真的仅仅会因为某次技术合成的不顺利而瞬间崩溃得一塌糊涂吗?而如果又真的遭遇瓶颈,会因为耳边有人在喊加油的口号,就能即刻突破吗?
当“必须赢”成为一句空话,它就会因为没有真的扎根在每个人心中而喊得尤其响亮且聒噪。那么,在这个有极强目标导向的环境中,可不可以允许自己不赢?可不可以不去强迫自己做某些改变?在张蔷与宁静的对话中,她提到自己不是“人来疯”,人一多了就不想表现,也不想通过节目改变自己,就是来参与一下,跟大家认识一下就好。终于有人要在这个“内卷”的环境中“摆烂”了,“野蔷薇本蔷”率先突出重围表明要做自己。但显然,没想怎样的张蔷,最后在节目中还是通过自己的努力和队友的帮助,拿下了职业生涯中她认为歌词最繁复、非常难找到调的一首歌。可见,她想做的那个自己,只是不愿被环境裹挟,而依旧要恪守专业歌手标准的自己。
其实,“乘风破浪”与“姐姐”的相遇特别好,它希望展现的一定是新女性的某些重要的精神特质,她们不囿于传统观念、不受年龄所限,敢于走出舒适圈,挑战自我、追求自我价值等等。但与此同时,它也必须要从心底最真诚的涌动而来、最炙热的渴望而来,唯有此,才能真正拥有“乘”与“破”的力量。同样,我也相信,节目中的30位姐姐之所以能站在这里,一定是在各自领域经历过真正意义上乘风破浪的锻造。那又是什么,让她们在节目中失掉了应有的风采?
伴随着《浪姐3》第一次公演的结束,大家终于要走出家门复工,去迎接更多的未知与挑战。在风浪面前,你我皆是乘风者,破浪人。
文/谷依曼
编辑/弓立芳