也许是承继了习惯树栖的老祖宗遗传下来的本能，人们对蛇的恐惧似乎与生俱来。在众多的文化中，蛇也常常是神秘、令人生畏，甚至邪恶的形象。即便当下蛇族受累于环境恶化以及种群濒危，早已难觅踪影，那条弯弯绕绕没有四肢却仍能灵活游走的光滑身体，还是常给人们带来一阵寒战。
我们所在的小山经常干旱缺水，两栖和爬行动物的种类及数量都不是特别多。这也意味着，能在这里生存下来的，一定都是适应力超级强大的狠角色。在地里干活的时候，和大叔大婶们闲谈，难免会聊上几句有关蛇的话题。言谈话语之间，当地农户对蛇的敬畏显露无遗， 很多人坚信在山里更深的地方，仍有庞然巨蟒盘踞。不过，对蛇的畏惧，也往往转变成过于激烈的反击，经常听大叔大婶提到，要是在房前屋后看见蛇，就该二话不说，上去便是一铁锨。听到这里，我们心里常常不是滋味，因为我们知道有些蛇并非要来害人，实实在在只是来混口饭吃。
在山上生活这几年，先后见过三种蛇：身体粗壮的是赤峰锦蛇， 喜欢潮湿环境多在山沟里游走的是赤链蛇（很遗憾，目前为止还没见过活的），个头不大、灰头土脸的则是短尾蝮蛇。关于它们的特征样貌，可见手绘。这里想强调的是，在北京这样的地方，看到大蛇（特别长度超过一个成年人身高的大蛇），不必急着大惊失色，它们反而常常性情温顺，那些小个子才可能是暗藏杀机的毒物，对其应该多加小心。
我们山上最常见的大个子非赤峰锦蛇莫属。虽然个头儿大，但天性害羞，很少能在野外见到它们大摇大摆、招摇过市的样子。有时候看到了，往往也是一段蛇蜕，或是一节露在洞穴或缝隙外的尾巴——本尊应是在洞中探索老鼠的踪迹吧。正是因为蛇有神龙见首不见尾的特点，会被心生忐忑的目击者传说成无比巨大的怪蟒形象。和蛇相关的夸大其词、以讹传讹现象很普遍。赤峰锦蛇是我们这里首屈一指的捕鼠大户，特别是对付个头大的褐家鼠，赤峰锦蛇的身材有着明显优势，无论力气还是速度都很厉害，再加上那么一点细细搜寻的耐心， 简直无往而不胜。
因为赤峰锦蛇嗜鼠如命，更偏爱在农家房舍周围活动，常常受到人的伤害。有一年端午前后，和我们相熟的一位大婶来电求助，说在自家的窝棚里发现大蛇。赶到现场，见到的是一对正在交配的赤峰锦蛇。蛇被抓住后，大婶一脸惨白抄起铁锨就要拍，我们赶紧拦下，用尽浑身解数介绍了赤峰锦蛇的温顺可爱，大婶才松了口，千叮咛万嘱咐不要把蛇放在附近，务必越远越好！于是，我们连夜开车带着大蛇，走了十几公里，最终将它还给山野。唉！怎么就想起了许仙和白娘子……
比起赤峰锦蛇，短尾蝮绝对是蛇界小个子。毒性强的它们，往往不会主动追击猎物，而是在咽喉要道处选择个隐蔽位置守株待兔，给从旁经过的猎物来上致命的一口。凭借这手功夫，它们在山上生存得心应手。隔壁山头儿的大叔，曾经在一个清冷的早晨遭遇蛇咬。大叔的形容简单又直接：“疼，疼得我呗儿呗儿直蹦！”除了疼以外，根据大叔描述，伤口周围发黑、被咬手臂水肿等症状也会迅速地出现（蝮蛇的毒素包括了神经毒素和血液循环毒素，以上症状都是这两种毒素起作用）。大叔是非常有经验的山里人，据说年轻时套兔子打狐狸都不在话下（现在，想都别想哈！），可面对这蝮蛇的咬伤，丝毫不敢怠慢，尽量让自己不乱动，以减缓毒素扩散，同时叫了120送到解放军总医院第一附属医院救治（那里有专治毒虫毒蛇咬伤的科室，长期存有抗蝮蛇蛇毒血清，请牢记）。
看完上面惊险的一幕，估计很多人的“蛇惊病”要爆发。想想遭遇毒蛇咬伤的痛苦，在看那些绿水青山，是不是瞬间变得不那么美好了呢？其实不必惊慌，因为“天下毒虫，治不如防”，而防不如“以邻为友”。要知道，在北京，某个地方能看到蛇，意味着这里仍有一个自成一体的小小生态系统，可以支持这样的捕食者在其中安身立命。以短尾蝮为例，它的日常食物无非是小型两栖爬行动物（蛙、蟾蜍、蜥蜴等）、鼠类和鸟类（含鸟卵），再加上个子不大又懒得动，并不是那种争强好胜的性格，平时没事儿不会和人过不去。而且人家是晨昏型蛇类，这意味着响晴薄日的大白天，它们通常躲在洞里休息，只在一早一晚出来觅食或者社交，所以在野外目击短尾蝮的概率并不高。大叔被咬，恰恰是因为他在凉爽的大清早去果园薅湿漉漉的野草，又省略了打草惊蛇环节，结果与躲在草丛中的蝮蛇撞个正着，意外“中彩”。
当然，真的与它狭路相逢了，我也劝各位远远绕开，咱们各行其道才能相安无事。切不可聚众凑近了逼视人家，更不能拿棍子挑拨人家，捡块石头又砍又砸。因为当短尾蝮感受到威胁，又退无可退之时， 一定会果断而快速地给你一口。
根据上面的描述，你可能觉得短尾蝮像灭霸一样无敌了吧？请相信我，在万法归宗的大自然里，能称王称霸的往往都“化石”了，一条普通的山路和一辆疾驰的车就足以要了它们的命。在我们这里，短尾蝮的活跃期一般是夏季，特别端午节前后，正逢它们交配繁殖的时节。由于喜欢在光线不是很足的晨昏活动，山间的水泥公路傍晚多又温暖，不管是为了浪漫邂逅还是借火取暖，短尾蝮容易在这个时段成为“路杀”的受害者。
交配之后，经过一段时间的孕育，短尾蝮妈妈会诞出小蛇（短尾蝮为卵胎生：肚子里是卵，生出来是蛇）。一条年幼的短尾蝮想活到成年，得先逃过一切天敌的围剿。这些天敌包括但不限于黄鼠狼、獾、刺猬、红嘴蓝鹊以及家猫。我们养在山上的家猫秋裤和小北—待在库房足不出户的大小姐，每年出手猎杀的短尾蝮幼蛇，大概不少于三条……小蝮蛇，长点儿记性吧，没事儿别瞎往小黑屋里钻。
窥一斑见全豹，有剧毒护身的短尾蝮尚且如此，那些相对温顺无毒的大个子，日子就更艰难了。生命的形态多姿多彩，无论艳丽华美还是丑陋凶悍，都是因为活命而各自演化出的生存之道。它们之间，不管是和谐共生还是博弈而食，都已经弥合出了某种平衡的秩序，与其因为对不同生命的未知而惊惧误解，不如多去探索发现。
选自《土里不土气：知识农夫的里山生活》著者：长角羚、蚊滋滋著；蚊滋滋绘；出版时间：2022.4；出版社：世纪文景 上海人民出版社
来源：文景
编辑/韩世容
