◎王磊

医字在小篆中写作“醫”，指的就是救治伤病的人。由“医”+“殳”+“酉”三部分组成。

医本义是装箭头的容器，相当于弹药箱。也有观点认为“医”说的是抵挡弓箭的盾牌，类似于防弹衣；而“殳”是一只手拿着一把武器；“酉”则是装在坛子里的酒。

这三个元素组合在一起就非常有画面感了。

想象一下，在战斗最激烈的时候，不断有伤员从前线抬下来。他们有的遭遇了敌军的远程打击（弓箭伤），有的是在和敌人的近身肉搏中负了伤（刀剑伤）。伤员们血流不止，哀嚎不停，急需一场紧急的外科手术。

于是医生们拿出酒来，一部分内服当麻醉剂，用来缓解伤员的疼痛；一部分外用当消毒水，用来清洗伤口的创面。

接下来就是手术刀切开伤口，取出射入人体的箭头，叮咚一声丢在手边的托盘上。然后止血，消毒，缝合……一番操作下来，总算保住了伤患的生命。

这场由“醫”字而联想出来的外科手术并不是凭空杜撰。

早在5000年前的旧石器时代，人类就已经可以进行开颅手术了。河北藁城台西商代遗址中出土了3400年前的砭镰，是世界上现存最早的手术刀。周代的“疡医”就是专职的外科医生。

中国古代史上最家喻户晓的一场外科手术，自然是《三国演义》里华佗给关羽的“刮骨疗毒”。不过《三国志》原文中并没有记载给关羽做手术的军医是谁，大概率来说不会是华佗。因为手握“麻沸散”的华佗完全可以做到无痛清创，根本不需要关羽用酒精和棋局来分散注意力。

除了用特制的“药酒”来进行术前麻醉，古人还会用酒、盐水或药水来冲洗伤口。

古籍中的“毉”是“醫”的异体字，因为最初的医术和巫术也不是分得那么清楚。不过后来“巫”的成分逐渐被“酉”所覆盖，可能就是因为“酒”在古代手术中实在是太有存在感了吧。

在手术的最后，古人会用桑白皮线来缝合伤口。这种线能被人体组织所吸收，不需要拆线。而且古人已经知道用分层八字法来缝合伤口，就是缝成一个个的“X”形。这种缝合方法速度快，缝的牢，也是今天较常用的一种缝合法。

除了救命的紧急手术，古人在“医美”这一领域也是相当的有造诣。

《晋书·魏咏之传》记载了一个叫魏咏之的人“生而兔缺”，用今天的话来说就是“唇腭裂”，即老百姓俗称的“兔唇”。古代考公务员对“颜值”有一定的要求，所以魏咏之十八岁时接受了修复手术。后来他成功踏入仕途，官拜荆州刺史，并没有受到先天缺陷的拖累，可见这场手术还是非常成功的。

所以外科手术并不是“西医”独有的专利。只不过传统中医更讲究“外病内治”，将手术当做不得已而用之的备用手段；而“身体发肤受之父母，不敢毁伤”的观念让活人不愿在自己身上轻易“动刀”，“入土为安，死者为大”的习惯又让古人很难通过解剖尸体来获得人体知识，最终导致中国古代的外科手术技术在明清时代走向衰败。

编辑/王静