“快递来了！”楼道里响起一个稚嫩的声音。周围的居民都觉得纳闷儿，该不是恶作剧吧，怎么小朋友也来当“大白”！

“应该是冰激凌，赶紧放进冰箱哦”。这下可以确定了，还真是一位小朋友“志愿者”！如果我们把成年人志愿者统称为“大白”，那就不妨把她叫做“小白”吧。

“小白”今年8岁，是徐汇区一所小学二年级的学生。疫情封控管控的这段时间，她的功课并不是很多。最近，她居住的社区转为防范区，男女老少可以在小区里活动了。“小白”跑到楼下玩，看到志愿者叔叔阿姨们忙着给居民搬运快递，她的妈妈也是其中的一员。

地上的物资太多了，“小白”感觉大人们有些忙不过来，于是，她就跟妈妈说：要不我也来帮忙送货吧！

小孩子随口一句“想帮忙”，大人们通常都不会当真，只当是一时高兴。可是，“小白”看上去像是认真的。站在一旁的郭老师是这一群志愿者的头儿，听到“小白”也想帮忙送货，他就顺口说了一句：“好啊，刚好叔叔要去送面包，那你就跟我上去跑一趟吧！”

“小白”的“志愿者”工作就这样开始了。

8号楼和9号楼连在一起，“小白”和这些志愿者叔叔阿姨都是这两栋楼的居民，他们负责的就是这两栋楼的送货和叫门。

别看只有两栋楼，楼层却有三十多层，住户们加在一起足有两百户。“小白”就这样上上下下地跑。看到有门铃，她就先按门铃，听到里面有动静，她就放声喊“快递来了”。有的邻居家里有小宝宝，门口会贴一张告示：家有婴儿，请勿按铃。看到这样的告示，“小白”就会轻轻敲门。

邻居们听到“小白”的叫声，都觉得有趣。志愿者已经很好了，没想到这么小的孩子也有一颗公益心。大家都很喜欢“小白”，听到叫声就会急忙打开家门，不等“小白”取货，他们自己就从手推车里取出货物，还问她需不需要帮助。有人竖起大拇指给她点赞，还有人想给她拍照，拍视频。

和“大白”们一样，“小白”送货也会遇到一些伤脑筋的事情，比如有些住户的门牌号都已经脱落了，看不清是几号，为了确定不要送错人家，“小白”只能前后左右地琢磨，确保送对了才算是完成任务。

现代社区架构让人与人之间缺乏交流，就算每天在电梯、楼道里相见，人们也只是匆匆一瞥、微微一笑，有的居民甚至常年深居简出。但是，疫情期间，因为物资配送的需要，家家户户几乎每天都得和志愿者打交道。志愿者与志愿者志同道合，结下了友谊；居民和志愿者之间也增进了信任，平时不相往来的左邻右舍正逐渐打开心门。

“小白”也通过送货认识了好几位邻居。有几次，她敲开的是外国邻居的家门，有韩国的、巴西的，还有法国的、美国的，他们用生涩的中文向她问好。虽然没办法沟通更多的语言，但是，光是一个中国孩子的小小身影，就已经拉近了彼此的距离。

“小白”说：“30几楼有位老奶奶，感觉她总是一个人，有一回我给她送东西过去，她还给了我一个苹果。”虽然妈妈嘱咐过“别人给的东西不能拿”，但“小白”还是接过了那位奶奶的馈赠。苹果寓意“平安”，这就像是困难时期邻里之间互道的一声祝福。

回到家里，摘下儿童版N-95口罩，脱下箍头的帽子和面板，“小白”并没有感觉很累；相反，她觉得心里美滋滋的，因为送货上门就等于是在运动，这几天的经历还让她学会坚持，并且也锻炼了胆量。她说：“好玩就不会心累”。

除了“别人给的东西不能拿”，妈妈还叮嘱她“不可以走出楼道”，“不可以走进别人的家门”。“小白”一直按照妈妈的指示，基本上做到了这三个“不”。郭老师也不会让她去运送重物，分派给她的更多是类似面包这样的轻物。

8号楼、9号楼的志愿者工作群里总共有47人，他们来自各行各业，有企业高管，有机关公务员，有家庭主妇，还有知名女演员。他们中有党员，有群众，还有国际友人。在“小白”的眼里，这是一支温暖的团队。而最初发起组建这支团队的就是“小白”的妈妈，大伙儿都叫她倪老师。

上月中旬，小区物业多名工作人员被确诊为阳性。为了避免居民感染，这个名为“志工 8.9”的工作群经过集体讨论，决定“自治”，以两栋楼为单位开展团购，并由志愿者来承担以前物业的职责。

为了减少团购可能带来的病毒感染，作为群主的倪老师还明确了各类物资的团购频次，并绘制了快递流程图，明确了接货、消杀、静置、配送等环节的防护要求和注意事项。

疫情无情人有情。无论是白天还是晚上甚至凌晨，只要“团长”在群里喊一声“团购物资送到”，“大白”们就会踊跃报名，换好装束，及时配送。还有13位“大白”专门负责夜间清运住户垃圾，其中主动请缨的就有外籍居民。

穿上防护服，他们就化身为“大白”；脱下防护服，他们就是我们日常相见的邻居。“小白”很幸运，生活在这样一个社区。等到城市解封，等到学校复课，她要把这段经历、这份感受分享给她的老师和同学：好人就在身边，从不分年龄国籍；好人就在身边，也许是我们自己。

编辑/白龙