◎淡淡淡蓝

手术室出来6小时后，我终于能坐起来了。问的第一句话竟然是：那个人，手术出来了吗？

妈妈知道那个人，说去她病房看看。几分钟后，妈妈回来，意外地告诉我，那个人不在52床！问了病房的人，说不知道。问了护士，说只有知道名字才能查。

那个人，我不知道她的名字，我们甚至不能说“认识”，我们只说过三句话。

我们第一次见面，是在护士台办住院手续。那天还不到8点，显然我们去得太早，护士让我们等着。她看看我，笑着对我说：“看来我们都是急性子。”我抿了抿嘴，点点头。因为要动手术，我心情沉重，笑不出来。

她比我年轻许多，大概三十来岁吧。脸色红润，长长的卷发有些凌乱，脸上有几粒痘痘，长得不算好看，但笑容灿烂。

我们只好坐在长椅上等候。她和她先生说着话，她叫她先生去吃早餐，先生不依，她推着他起身，两人咯咯地笑。

来住院的人多了起来。护士呼叫着名字，开了好几张单子，让我们去做术前的各种检查。在B超室门口，我又碰到了她，匆忙的我们没有忘了相视一笑。

后来，竟然又是我们两人最快做完了全部检查，主治医生索性先给我们做术前谈话。在告知了种种手术的意外和风险后，医生让我们签字。

落笔之前我顿了顿，抬头看她，似乎是心有灵犀，她也抬头看着我，我们无声地点点头，好像是默默给对方鼓劲。

安排床位的时候，我求护士长给我一个双人房间。她脱口而出：“就给我们安排同一间房吧。”

我愣了一下。她转过身问我：“可以吗？”我连连点头：“当然可以。”护士长笑着说：“怎么可能？空着的双人房本来就很少。”随后，我被分配到了36床，她是52床。拿着各自的病号服回房，之后我们没有见过面。

她的手术做完了吗？手术顺利吗？术后状况还好吗？她和我一样哭鼻子了吗？有一连串的问题想要问她，然而我不知道她在哪里。

妈妈走进走出，终于有一次她兴奋地说：“我找到她了！我一个病房一个病房去找的，她刚刚从手术室出来，麻药已经醒了。手术很成功！”

我突然就松了一口气。第二天一大早，我在床上躺着。她笑嘻嘻地走了进来，病号服外面套着一件羽绒服。

我大惊：“你怎么起来了！”

她说：“昨天晚上我输好液，已经12点了，我想不能这么晚来看你。你能下床了吗？能的话我们一起在走廊走走吧！”

她的笑容让人如沐春风。

后来我们又见了两次。我嘱咐她回去后好好休息，她使劲点头。然后我就走了，没有和她说再见。我不希望我们再相见了，尤其是在医院。

两年过去了，我依然时常会想起她。想知道她的伤口还疼吗？想知道她复查之后一切安好吗？想知道她的笑容依旧灿烂吗？

每个人都有许许多多不一样的朋友。妈妈有她的“舞友”，爸爸有他的“麻友”，我有“文友”“饭友”“摄友”……有些话，只有在同类的人之间才能聊得起来；有很多很多的感受，只有同类人之间才能懂，那是只属于他们的“区间密码”。

编辑/王静