《“炼”爱》是一部近日上映的院线纪录片，集中呈现了几位大龄女青年的情感生活。导演董雪莹此前曾导演过一部纪录片《入戏》，是某部剧情片的剧组幕后工作记录，但作者在拍摄中逐渐获得了一些非常有深意的素材：一些演员在被培训的过程中逐渐丧失了自我，在生活里被剧情中的精神所控制。此片表明导演对于身边事物有细腻的观察力。如果说这部影片有些“偶拾”的意味，那么《“炼”爱》就是一部很有策划性的纪录片，它对导演感兴趣的事物进行了专题讨论。

《“炼”爱》的着眼点在于女性如何处理男女关系，如何追求爱情。女主人公们在镜头前袒露内心世界，表达对于爱情的想法。影片一共挑选了五位“30+”的单身女性，她们在镜头前呈现了自己的面容和私生活。五位素人的故事被交叉剪辑在一起，力图形成对照和呼应。影片开始于著名的北京朝阳公园“相亲角”，很多父母在为自己的孩子物色对象，却并没有年轻人出现。

然后镜头对准一个叫红梅的女孩，老家在山东农村，后来到北京读书、工作，从事汽车行业，是一位小有成就的职场女性。她对爱情充满了幻想，对于婚姻的态度显得十分单纯。在火车上，她拿着一本有关婚恋观的书，向身边的乘客讲述她对于婚姻的见解。她说婚姻是需要经营和学习的。火车上的一对年轻夫妻对红梅说：“我发现我们都懂得一堆爱情的道理，却仍然过不好自己。”

在老家，红梅和她的哥哥争论爱情——是感觉更重要，还是物质更重要？他们的父亲觉得一对儿女既然都是失败者，观点肯定有问题，所以没啥好争论的。在影片所挑选的几个人物当中，红梅在爱情方面的一些观念令人难以理解。她在面对相亲对象提出有关出轨的问题时，她说，既然在一起，就要无条件相信对方，只要相信对方，给予对方自由，对方是不会出轨的。

谈婧是新时代女性的典范，是三高女性的代表——高学历、高收入、高颜值，她对自己的人生有着理性的安排与规划。面对年龄增长这种问题，她的方式是选择“冻卵”。这样她似乎就不必因为年龄问题而在爱情上将就。对于她来说，无论结婚与否，都能把生活过得很精彩。有人说现在单身女性多，是因为男性不追求女性了，男性找到了比恋爱和性更有趣的事情，她对这种说法不以为然：“我也找到了更有意思的事情，为什么不是女性不想追求男性了呢？”

这些年的新旧媒体上，女性主义成为十分密集的话语，这对于我们生活中的平权起到了推动作用。一方面这种话语的密集产生与时代精神有关，另外这种话语显然也在进行一种普遍的启蒙，反过来推动新的时代精神的建构。与此同时，男女之间关系的问题似乎变得越来越严肃了——过去人们会拿此进行调侃，今天我们会更为谨慎，因为它已经变成十分敏感的话题领域。

月儿是一个充满灵性的文艺女青年，她喜欢玩乐器、旅游、跳舞、蹦迪，始终保持着享受生活的状态。她认为，女人在每个年龄段都要绽放。她年龄渐增却一直没有结婚对象，这成了母亲耿耿于怀的事情。月儿通过APP交友找到了一个男生，但这个男生似乎并不愿意进入一种认真的恋爱关系。

李桃是单亲妈妈，她曾经是一个演员，为了更好地陪伴自己的孩子，转型做了主播。她有过一段不幸的婚姻，可这并没有把她打倒，她努力赚钱并用心陪伴女儿。在女儿的父亲缺失问题上，她不知道如何给女儿深入讲述这件事情，她为女儿的成长中缺少父亲的角色而担忧。她找对象，也许是为给孩子找一个好爸爸。

《“炼”爱》虽然是关于女性题材的纪录片，但影片本身并没有拿女性主义、“剩女”相关概念来阐述观点——虽然它们仍然在暗处支配着影片的叙事。电影更多在强调每一位女性对于爱的看法，导演把重心放在对于爱情观的表达，回避了女性在婚恋关系中遭遇的不公，故事也很少触及相亲时女性所可能遭遇到的男性凝视、压迫、骚扰等相关问题。但也许这是院线纪录片和独立纪录片的不同，它为了商业价值而顾虑良多，所以我们看到的更多是甜美温馨的画面。导演也许是为了让影片传达的价值观更为温和，它的思想性和深刻性却因此被削弱了。

导演说：“《“炼”爱》里没有植入我个人的爱情观，我也没有做婚恋观的定义者。影片中有人向往爱情，有人看重事业，有人坚信从一而终，但要抛开片子问我自己，我依然认为相信爱情不是传统老套，而是在当今多元婚恋观中的一种坚守，一种理想主义！”但是，也许观众从这部影片中所看到的并非仅仅是恋爱观的差异，有的网友说，他从中看到的是阶层问题。

爱情理想主义是美好的，但如果我们要在影片中深入地谈论爱情的话，仍然要分析恋爱背后的各种结构性要素。很多以温柔态度说出的话语，其背后可能暗含着各种经济学。有人说，恋爱如同议价，很多恋爱的失败就是价格没有谈拢而已。这当然不是我们心目中的理想爱情，但这往往又是浑浊现实的一部分。如果我们不在社会结构中以更彻底的现实主义精神去做分析，那么就很难获得对于当下社会和人们心灵结构的更为切实的理解。

本片以多位被访者同时作为影片主人公的做法，可以增加田野调查的取样，因此可以增加对于这个社会和时代的概括力，但在当下院线的习惯片长下——本片97分钟——也会有一个弊端，它会形成一种浮光掠影的感觉。如果我们跟拍的对象更少，更持久和更专注地去关注一个人，也许我们会获得更深刻的素材。当然这都是一种假设。但的确有人评价道：“感觉这部片子不太能代表三十上下的女性对爱和婚姻的思考，不知是否和所选人物自身对婚恋问题没有太多成熟思考有关，一部电影只有表象的串联，还是太浅了。”

但也有相当一部分观众喜欢这部影片，说明它仍然是富有吸引力的。这些年轻女性的生活和一颦一笑本身，就是时代的表情。影片也许有一些清浅，但仍能折射出诸多社会问题。一个新的时代对于人的生活形态和性格塑造形成了剧烈的影响，但我们仍然追问：一个低爱欲社会是如何产生的？今日生活果真就是罗曼蒂克消亡史吗？我们如何找到新的方式去和别人互动、联结？而影片中出现的那些人物形象，其背后所蕴藏的内涵，远比我们所有人的想象都要丰富。

原标题：冶炼爱情与罗曼蒂克消亡史

文/晨声

来源/北京日报 

编辑/贺梦禹