上世纪九十年代初，孔明珠作为“陪读夫人”在日本待了一段日子，为了体验生活，了解日本社会，顺便赚点小钱，她也打过工，回国后创作了散文集《煮物之味》《烟火气》和长篇小说《东洋金银梦》等，自成一格。关东煮的这锅老汤，也成了她文学作品的底味。

春节期间收到她的新书《井荻居酒屋》，在中国传统佳节必备的大鱼大肉之外，孔明珠的“关东煮”作为精神加餐，别有一番滋味，引诱我即刻披览，手不释卷。

好的美食文章，从食物开始，最终落脚在人情世故。孔明珠的观察与写作格外细腻，所以从她的文字中我能看到更多更深，体会到上海人在日常生活中弥散的世俗气息和生活态度，并与城市文明进行良好互动。

孔明珠在《井荻居酒屋》一书中，为我们呈现了十个片断，每个片断都围绕着一个角色展开，诚如民谣歌手周云蓬在序里所写的：“虽然冲不破各自的迷局，在注定的人生轨道上越行越远，却在那一刻是热腾腾的，无论多悲凉，都能随着美食的温度暖起来。”故事结束后，余音绕梁中，作者还体贴地来一番科普，从这道日料的产生背景或与居酒屋的关系，以及具体的烹饪方法，娓娓道来，如数家珍。

恰似《深夜食堂》里的场景、气氛以及比小津安二郎稍稍快一拍的叙事节奏，孔明珠将我们带入暖香甜熟的现场。当新干线列车在不远处呼啸而过的沉寂时刻，妈妈桑幸子拉开杉木移门，带着戏剧性的笑容站在我们面前。她手脚勤快，礼数周到，精明强干，为了赚更多的钱，她甘愿出卖残存的色相。在店里只顾理头做菜的丈夫（老板大冈）“听凭妻子在店里用色相勾引男人，以酒水来‘斩’客，他们称这个是工作需要”。

居酒屋对于日本男人的慰藉作用，也许强过中国的老茶馆，老板或老板娘与客人面对面交流，拉长了声调说几句家常话，总被中国的电影观众认为是最温馨的一幕。但是“幸子说她也不知道他在说什么，是敷衍他们，就凭他天天来这一点，也要去听他说的。……这人至今独身，娶老婆的钱都拿来送幸子了”。即便如此，我还是觉得幸子很有人情味，而况“过年时，幸子发善心，会邀请单身汉去她家一起吃年夜饭”。

居酒屋的客人

娇小、灵动、精怪的幸子是书中最令人难忘的形象。就像关东煮里的萝卜，虽然是主料，但切块厚片后还是要将边角修成钝圆形，以便煮的时候“顺着汤滚擦肩而过，和睦相处，出来的成品就漂亮了”。

另外，中国台湾新嫁娘秀丽、出租车司机酒井、在居酒屋打工的中学生阿由美、也是来店里打工的大学生高桥君、房地产商仓井先生、运输公司调度员本田等等，都从“这一个”的角度展现了自己的性格与命运，也非常真实地折射了日本底层社会的无数个侧面，并随着日本经济的腾飞与衰落而更具戏剧性。

这一组小人物是多形态、多色彩的，也是“深夜食堂”的经典配置，在居酒屋这个规定情境中，沟通与冲突无所不在，随时演绎着夸张而不失真实的人间喜剧。《井荻居酒屋》在孔明珠笔下是记忆的片断，故事却没有终结，烈度不高但一不小心就会喝醉的清酒还有小半瓶，关东煮还在锅里冒着热气。

中日两国恩恩怨怨，峰回路转，但地缘相近，风俗相似，人文相通，可以说在很多情况下互为镜像，《井荻居酒屋》里那几个人物的行为方式有点荒诞，倒也能够为中国读者理解，尤其是几个年轻人的观念与生活态度，更值得中国同龄人与之对照。

好几年前的一个春天，孔明珠表示要请我们吃关东煮。这里的“我们”，是十来个作家朋友组成的小圈子，因为带有半官方性质，而且一年中难得聚上一两回，一个星期前就商量起来。最后选中昌化路上一家名叫“酒鬼食堂”的啤酒餐厅，孔明珠和老板夫妇是好朋友，可以自带食材，这一天的厨房也由她作主。一帮男人听到餐厅里有四百多种啤酒，不免欢呼雀跃。

一大锅关东煮里面有萝卜、海带结、魔芋结、鸡蛋、烧竹轮、油炸鱼肉饼等。她在家里用海带、干贝、虾干加酱油熬成出汁，到时候点化般地倒入锅里，家常的甜鲜味道一下子胀满了整个酒吧。

虽然我们喝了好几种啤酒，但分量十足的关东煮还是吃不完，她就招呼店里的陌生客人一起来分享。她说这也是日本的习俗，居酒屋关门前，妈妈桑就把剩下的关东煮端给客人吃，不另外收钱。

文丨沈嘉禄

来源：文学报

编辑/韩世容