今天早晨，风暖暖的，手伸出来都感觉不到冷，大地的阳气正在回升。

农历腊月二十三，是北方传统的小年，春节的序幕已然拉开，街上充盈着节日的喜庆气氛。九点不到，摆摊的人们已经开始行动了。有的打扫摊位，有的摆放货架，有的拿着空篮子来圈占地盘，来得早的已经把货物摆放整齐，等待开张。等我下班路过，街上已经人头攒动，摩肩接踵。人们似乎是倾巢出动，不然，突然间怎么涌出这么多人？

一路看过来，吃的、穿的、用的，小到针头线脑，大到五金厨具，床上用品、拖把、扫帚，各种家用小物件，甚至除夕夜祭祖的黄纸、香烛等，五花八门，应有尽有。

满街的蔬菜水果，五谷杂粮让人怦然心动，空气中弥漫着浓郁的香气，此起彼伏的叫卖声不绝于耳：“灶干粮，刚出锅的灶干粮”，我毫不犹豫买了一包金黄酥脆的小烧饼，然后，兴味盎然地浏览起各色各样的年货来。

县医院大门两边是卖春联的。每年好像都是如此，这两个摊位比别的摊位早几天拉开架势。一把椅子，一张桌子，桌子上摆放着笔、墨、纸、砚，一幅幅或长或短的大红春联挂在铁栅栏上，鲜艳夺目，书法家大展身手“提笔悦写五福春，开怀笑纳八方财”。不少闲逛的老汉们聚在那这里晒太阳、聊天，好不惬意。

医院门口最好的两家旺铺，一家摆放着大大小小的锅碗瓢盆，另一家也把茶叶、茶具及各种日用百货摆在门口。因为这几天，人们不会进到店里去买东西。周围十几家零售摊点挨挨挤挤，香喷喷的油饼、麻花、金黄的小花卷和蛋糕让人垂涎欲滴；还有几个小推车在卖水果，橘子、苹果、葡萄、桂圆、小番茄、草莓等四季瓜果，应有尽有。软儿梨就像老实巴交的老农民，披着黑色外套，默默地蹲在角落里，等待识货的客人。爆米花的生意火爆，出一锅卖一锅。

这是县城的第一个黄金地段，最红火的地方，生意最好。越往上走，摊位挤得越紧，每家的摊位只有一块门板大小，上面摆放着各种各样的年货。卖杂粮的小方盒里装满各色杂粮：小米，黑豆，豌豆，薏米，扁豆，红豆，糯玉米，每一样都透着幽幽的光，诉说着沃野田畴的精彩故事；各种花色的床单、被套、枕巾、沙发套，展现出被人忽略的美，引诱着不少女人前来询问。花生、核桃、红枣、枸杞、葡萄干、桂圆、瓜子等干果籽粒饱满，个个像盛装打扮的孩子，透着可爱，透着圆润清新的纯扑，透着旺盛的生命力。

调料店也把细小的格子摆了出来，细看，竟然有二三十味调料，有说得出名的花椒、大香、肉蔻、姜、小茴香、草果，更多的说不出名。中国人过年一直都很讲究，菜品要全，原料要精挑细选，菜、肉要精工细作，荤素搭配，色、香、味俱全。以前，过年大多以大肉、羊肉、鸡肉为主，现在海产品也丰富起来，带鱼、虾、鲳鱼、鲤鱼，草鱼等，平日里，海鲜店也能见到红鳟鱼、鲈鱼、鲫鱼等一些名贵品种。对于北方人来说，小县城里能够吃到如此新鲜的海产品，也算是这个时代发达交通的馈赠。空运的海产品自然价格不菲，但消费水平的提高足以证明人们的幸福指数在不断上升。

图片

最占地方的是色彩鲜艳的年画。在新华书店门前新修的宽大台阶上，山水画，花鸟画，还有印有毛主席像的大幅中堂以及各种福字让人停步瞩目。红色窗花的内容更是寓意丰富：喜鹊登梅，孔雀戏牡丹，狮子滚绣球，三阳开泰，二龙戏珠，年年有鱼、鲤鱼跳龙门、鸳鸯戏水等等。每年都会有相应的属相年画，比如去年是“牛气冲天”，今年是“虎虎生威”。年画寄托着人们对美好生活的愿望及祝福。

大红灯笼是街上最抢眼的，有适合农村院落门口挂的大灯笼，也有适合楼房阳台上的小灯笼。各种彩灯、彩坠把街道衬托得红红火火，喜气洋洋。

邮局十字也是一个繁华处，每年，这里被挤得水泄不通。腊月二十七、八，乡下人开着大大小小的汽车，来到县城购买年货，街道陡然变得热闹拥挤，气氛也燥热起来。这里卖的大多是蔬菜，冷冻肉，水果和干果，几十辆货车占满十字路口，卖家男女老少齐上阵，拉货的，吆喝的，装袋的，收钱的，手忙脚乱，不亦乐乎。

再往北走到中心市场，又一个十字路口，这里偏僻，来往的人较少一些，所以，年货的价格也相对便宜。这里能看到一些瓷坛瓷罐、花盆、花瓶、摆件等物什，像一个小型博览会，让你一饱眼福。

这是县城的一条旧街道，以前，人们常说：抽一支烟的功夫就能从南走到北。但腊月里，你得花一个多小时的功夫才能找到满意的东西。

近几年，县城扩建，主街道已经移至东面人民广场。那边，沿街都是新起的高楼住宅区，商铺林立，街灯敞亮。宽阔的马路上车来车往，两边的树上各色小花灯闪闪发光，广场四周的树枝、喷水池的假山、灯杆上已经挂满彩灯及红灯笼，一派节日的浓妆艳抹，完全是另一种不同的景象。

旧街道是烟火人间，新广场却灯火阑珊，充满着浪漫情调。人们闲逛游玩，品茶聊天，唱歌跳舞，吟花弄月，吃烧烤，喝啤酒，情侣们可以牵手徜徉，谈情说爱。

小年是春节的序曲，是酿造团聚与阖家欢乐的酒曲。人们沉浸在准备过年的兴奋中，打扫清洗，蒸煮炖烧。奔波打拼了一年，难得放松的日子，人们却用忙碌的方式感恩丰衣足食的美好生活。小年是待嫁的姑娘，浑身上下都透着甜美与憧憬。

小年的祭灶是一项重要活动，老辈人常说：“二十三，糖瓜粘，灶王老爷要上天”。这个习俗是代代相传，家家必做的历史文化传统，讲究用十二个烧饼（寓意一年十二个月，闰月十三个）和麻糖祭灶，还要敬献灶王坐骑吃的料草、豆子等。祭灶的时候念叨：“上天言好事，下地降吉祥”，要遵循由来已久的说法“男不拜月，女不拜灶”，只需男人祭灶。除夕夜，家人要燃放鞭炮，迎接灶神回家。我们常称灶神为“灶娘娘”，大概围着灶台的都是女人吧。

“不须迎向东郊去，春在千门万户中”皋兰的人们似乎已经习惯在这条旧街买卖年货，就像是买菜去固定的菜市场一样，县城的年味也在这里尽情展示。这里有最动人的风景，是真正的人间烟火，这里承载着几代人过年的愉悦与记忆。

每当我消极颓废时，出门，去生机勃勃的菜市场转转，看看碧绿的蔬菜瓜果，看看熙来攘往的人群，看看那些沧桑的、充满温情的、熟悉的或不熟悉的面孔，不良情绪一扫而光，继而重新打起精神去工作，去生活。

小年开始，政府允许街上摆摊设点，许多学生也做起生意来，据说，一个腊月能够赚足一学期的学费，所以，若是再早一点开放市场，更有利于经济繁荣。

但是，疫情形势严峻，人们左右为难。好在萧瑟的冬日已被人们过年的热情点燃，小年款款走来，春天呼之欲出。

作者简介：玫红：女，原名魏梅霞，高中英语教师。兰州市作协会员，中国诗歌网认证会员。近年来创作的大量诗歌与散文发表于《成都商报》《兰州日报》《甘肃日报》《汉诗世界》《长江诗歌》等省内外报刊杂志。部分作品被新华网，光明网、今日头条等网媒转发。散文《奔跑吧，兰州》获“全球华人话兰州”征文三等奖。长诗《一个人的江湖》获陇原茅台酒征文优秀奖。组诗《花间巢》被中国诗歌学会收入《中国新诗2017卷》。现代诗《我软弱的部分》收入四川攀枝花市2019年诗选刊《花韵流芳》。

编辑/王静